柴静看见了什么

钱炜

她显然是央视最受关注的主持人之一，此前仅仅从屏幕前消失一段时间，便引来人们的猜测，类似“柴静失踪了”这样的小道消息尘嚣尘上。直到今年8月份，《看见》开播，柴静作为周末版主持人兼出镜记者又出现在镜头前，传言才烟消云散。

但她显然不喜欢“主持人”这个定位。她不满足于穿着套装、带着空洞的微笑端坐于镜头前，在进入央视后不久，就走出演播室，出现在“两会”现场、“非典”病房和汶川灾区。她说自己的任务就是要与受众共同认识世界。

“不是引导你的观众去认识世界？”记者问。

“不，就是一起认识世界。BBC采访罗素，问他生前要给世界留下什么，他就讲：你不要去倡导那些你认为大家如果相信了会有益的事情，你只需了解真相、事实。我们常把生活模式化，按照别人或书本上教给我们的概念去生活，大到政治，小到与人交往，不肯接受与自己想象不同的事情。你只有把原先头脑中像水泥一样固化的观念用力抖落，才能认清世界的本来面目。”

《看见》也是秉持这样的理念：不是为了教化和改造，而只是呈现，为什么是这个人在这样一个事件中做出这样的选择，把人物背后复杂的坐标系、因果逻辑尽可能多地呈现出来。

“在20多岁时，考虑选择什么样的平台；30多岁时，是选择与什么样的人一起合作。我们几个人，价值观比较契合，对新闻的态度也近似，就走在一起。”在解释《看见》的出炉时，柴静说。此时，正好央视一套有改版的空间，他们几个人几乎不假思索地，决定以“看见新闻中的人”为主题，做一个新栏目。

她主持的第一期，采访了艺人姚晨，接着是药家鑫案的双方父母，家暴事件中的李阳，还有说洋相声出名的中国留学生……从明星到普通人，从引发争议的新闻事件到有趣的社会现象，这个栏目的选题似乎没有统一的标准。但柴静说，选择谁做访问并不要紧，要紧的是，这个栏目传递给人们的，是一种稳定的价值观。

“为此，你要像一把刀一样，深深深深地插入事件的核心，直到刀柄没入木头。要有这样笨重的力量。”她举起右手，做了个用刀插入木头的动作。

为此，需要找到事件中最核心的当事人，不断追寻与探问。不主题先行；在解说词中，多用动词，把形容词、副词都拿掉。

“很多人以为CBS的《60分钟》是定位给精英看的，实际不是，它是办给厨娘和货车司机看的。它的主编写的稿子，从来不是看的，而是背转身来听的。你只有把一个正在厨房里忙活的人，通过听觉吸引到电视机前面来，这才是一个好节目。我现在也这样要求自己，每一句解说词都要让观众听得下去，而不是文绉绉的四六句儿。”

年龄渐长，柴静感到，《看见》已经与她的生命状态联系在一起。“你在生活中的局限，也是你在采访中的局限。”

李阳那期节目中有这样一段：

李阳：“你也是一个成功的女性，你肯定把事业当作最重要的事情。”

柴静：“那家庭呢？家庭难道不是人生最大的价值之一吗？”

“这一段本身没有问题，可我知道我的内心有激荡。以前，我不会觉得这有任何问题，我那时以为，记者可以手里有剑，但不要对着人，只要对着他的银子，一剑挑断绳子，银子掉地上，人走了，就好了。但我现在认为，记者手里不应当有这把剑，有剑就会引发攻击，即使把剑藏于袖口，也会寒意毕露。现在我回想起来，即使他那么问，如果我内心是稳定的，我只需呈现真就行了，而用不着带着捍卫真的心态去说话。”

柴静发现，做《看见》与以往做调查报道完全不同。调查报道比较单纯，只要掌握了足够的证据，保持准确，就能完成任务。但做人物光有事实是不够的，“你要进入”。

以前她也会试着去理解对方，尽量真诚，但现在，是进入到对方的生命里去，像对方那样活一遍，再抽离出来。这就像把头埋在水里，有点儿危险——你必须控制好自己的呼吸，否则会窒息，感到焦虑和恐惧。

采访药家鑫父亲的时候，药父说，临刑前，儿子要捐出眼角膜，他拒绝了，说：“把你的罪恶全都带走。”当时柴静低着头，用笔敲着手：“你这么说他会难受的。”

“我当时已经感到自己有些摇晃了。”柴静说。第二天，她又去采访张妙的父母，也同样进入他们，这时，她的情绪忽然自动地稳定和平衡了。

这对她是一个前所未有的启发：客观是对事件中的任何一方都投入，对生活在此侧与彼侧的人都感同身受，这两种相互冲突的感受自会相互克制，达到平衡，最终露出世界的本来面目。

央视10年

“这些年来，我就像河流一样，急急穿过峡谷，冲出禁锢而下，现在慢慢流到平原上，开始自由自在，比较舒缓地流淌。”柴静说。

到2012年1月1日，柴静就满36岁了。

想探寻柴静的成长轨迹并不容易：她没有绯闻，与八卦无缘，在博客里只谈工作，不开微博，因为她只愿意和观众分享思想，而不是生活。但人们依然能从多位名人的微博里看见她屏幕外生活的惊鸿一瞥：柴姑娘去主持某业余DV剧的首映式了，柴姑娘去《读库》读书会了，柴姑娘最近在读《流放者归来》……这些片段凑起来的形象，就是一枚标准“文艺女青年”，而非一名当红的电视台主持人。

柴静不介意别人说自己是文青，因为她觉得文艺腔和文艺是两回事，真正文艺的人倒是没有腔调的。

她回头看自己15岁时的日记，“文艺腔得不得了”。比如谈理想，那时的理想是“永远改善自己”。她上中学时，已经可以通过正式渠道收听台湾娱乐电台“中广流行网”。当一个平时听惯了播音腔的内地小镇女孩，第一次听到有人用这种朋友般的语气说话时，其震动可想而知。她甚至还给电台写过一封信，感谢他们“作为我的朋友存在”。

2001年10月，柴静离开湖南卫视，加盟央视。从《东方时空﹒时空连线》的主持人做起，到《新闻调查》的出镜记者，再到《面对面》……10年一晃而过。在很多同龄女子忙着大学毕业找工作、结婚生子、减肥逛街的时间里，她在完成一个又一个的采访，读一本又一本的书。

她的朋友出版人张立宪一语道破玄机：电视人如何“去电视化”？无他，惟读书尔。

见到柴静的当天，她的包里还装着一本铁灰色封皮的小说《红色骑兵军》。她说,人的阅读，是困而求知。

在做调查报道时，她看政治经济方面的书，完善自己的知识结构；到了《看见》之后，更多的是看文学和哲学的书了。最近，她反复阅读的是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，正是从这本书，她悟出了“进入”。

最近，她自己也写了一本书，主要是10年来的总结与感悟，尚未出版。她在书中写道，10年前，她是在表演一个职业，那实际是一种不自信。“每个人都在要求你，每个人提出的职业标准都不一样，你一一去揣摩，只想让更多人来接受你，但你忘了最重要的东西：坐在你面前的采访对象。”

问她，一干10年，在围城里不觉得闷、不自由吗？她不直接回答，而是转述了歌德的一段话：

橡树在什么环境下长得最好？在土壤肥沃、阳光充足的地方，橡树长到一定阶段就会分出很多枝桠，不再向上生长。只有长在稍微贫瘠但又不是极端恶劣环境里的那些橡树，历经风吹雨打、百年风霜，根系不断往下深扎于土，树冠不断向上寻求阳光，才会长得粗壮挺拔。

“人也是这样。”她说。