松冈环:孤独的警世者

2011-05-14 16:52孙冉
中国新闻周刊 2011年48期
关键词:惨案右翼幸存者

孙冉

这一年,日本发生了很多事。松冈环却还是原来的模样,化淡妆,拾掇得整齐优雅,看上去很年轻。

她已经64岁了。松冈环越来越明白趟入中日间的历史,如趟入了一条充满烦恼的河,走得越深越是无助。

23年前,只因以良心追问真相,松冈开始了关于“南京大屠杀”的民间调查。这些年,她采访了250名日本兵,前往南京70多次,不断走近南京大屠杀幸存者。

日本右翼对她恨之入骨,污蔑她收了中国人的钱。

2004年,她的朋友——美国华裔作家张纯如,因无法背负那段历史的痛而自杀。松冈环觉得更加孤独。

而孤独让她越发坚定,她立志发动一场市民运动,把她个人关于南京大屠杀的研究,通过亲历者证言集会以及演讲的方式告诉身边的每一个人。

因为无助,松冈环对于历史真相的拷问精神,更像是一个象征。用她的话说,她要用余生持续这场还看不到终点的事业。

为了守信如约而来

每年的春天,松冈环都会来南京慰问南京大屠杀幸存者。2011新年刚过,她就预订了两个月后的机票。

就在快成行的前几天,日本发生了9级大地震,之后是海啸、核泄漏。松冈环住在大阪,躲过了劫难,但她的两个儿子在东京工作,那里核物质浓度超过正常的23倍,停水停电,出行困难。

松冈的孩子们很支持母亲的事业。2010年,松冈的小儿子陪同母亲一起来到了南京,还参与了摄像工作,为寻找幸存者的进程留存下影像资料。

虽然很担心自己的孩子,松冈环还是登上了飞往南京的飞机。“我和南京有约定,每年那个时候都要来看望、慰问幸存者,给他们带来一些礼物,给他们受伤的心灵带来一丝安慰。这对我来说,也算是一种弥补。”松冈环说。

这次到南京,松冈环还是要寻找当年发生在长江边的大屠杀资料,寻找日军南京屠城时,在太平门进行的屠杀中幸存下来的老人们,留下他们的证言。在此次之前,她已经找了很多年。

松冈环的调查有个宗旨,即注重细节真实,对每个屠杀地点,都力图通过受害者、加害者两方面的亲口叙述加以证实。而现在,南京大屠杀中松冈环唯一没能找到幸存者的地方,就是太平门一带。

在松冈环长达23年的调查中,有10名日军士兵提到了太平门屠杀,却苦于没有来自中国的记录。

今年3月,她打听到原来太平门的住户大都迁到了一个叫白马山庄的地方。三度走访白马山庄,松冈陆续找到4位亲历者。

“即使中国的研究也做不到这么细致!”松冈环说。因为松冈环关于“太平门惨案”的调查,已经详细到时间、地点、军队番号以及惨案发生具体细节,中日双方的证词可以完全对上。

离开南京后,松冈环一路找到河北保定满城县一个叫魏庄的村子。1942年4月15日,这里发生了日军用毒气屠杀32人的惨案。与这个村子相邻的冉庄是电影《地道战》故事的原型。如今冉庄以红色旅游而人尽皆知,然而魏庄惨案却被历史尘封。

松冈环在魏庄寻找当年那场惨案的幸存者,一个老者对她说,自己当年还是个10岁的孩子,亲眼看见母亲被日军杀死。多年来,从未有学者向他求证此事。

1940年到1944年,中国各地发生了多起日军制造的屠杀惨案。据一份数据表明,除了南京大屠杀以外,死亡100到数千人以上的惨案达390件,死亡10到100人以上的惨案达2300件。而这些惨案大多不被人所知,甚至连具体的记载都没有。

“调查的重要性无关乎惨案死亡人数的多少,而是这些惨案确实存在。”松冈环说,她希望日本人明白,日本带给中国的伤害,远不止南京大屠杀这一起。

纪录片导演

如今,松冈环正在努力成为一个纪录片导演。因为电影的传播可以吸引更多人来走近这段历史。

两年前,松冈环把多年来采访南京大屠杀幸存者的记录和证言拍成了一部85分钟的电影《南京,被割裂的记忆》。这部片子在日本一直无法公映,松冈环只能通过在地下零星的公民放映会,向日本国民遮遮掩掩地述说这段历史。

2011年6月,上海国际电影节主办方邀请《南京,被割裂的记忆》参映纪录片特别单元。这让松冈环感到振奋。当她兴冲冲地专程赶到上海和支持她的朋友来到影院门口时,却不见影片的海报,在展映中滚动字幕也没有打出相关信息。不仅如此,电影一开始,中文字幕与英文字幕不相符,当事人明明说了三句话,中文字幕只打一句,而且错译比比皆是。最让人受不了的是,整个纪录片的画面变形,且不清晰。

影片一结束,观众全体起立鼓掌,向松冈环表示敬意。松冈环却难过得差点落泪。倔强的她,第二天就向主办方发去了抗议信。作为弥补,主办方特意在世纪大上海电影院重新放映了一场。

当天有近百名观众前来观影。放映前,松冈环对观众说:拍这部纪录片的初衷是想让日本国民了解这段历史,当然也希望中国的观众能从这部影片以另一个角度来了解这场战争。只有两国人民都理解了,才能超越这场战争结出友谊。

整个放映过程松冈环忐忑不已。她走到前排观察观众的表情。在日本,很多人选择在结尾处灵魂受到拷问时悄悄退场,而大部分中国观众都坚持到了最后。

两个观众的留言让松冈环记忆深刻。一位40多岁的妇女说,在看这部电影前,她一直极度厌恶日本人,但现在她对松冈环这样的日本人非常敬重。另一位女大学生则说,作为中国人,总是很健忘,她很感谢松冈环为南京大屠杀民间调查做的工作,可想而知这些实地调查背后的辛苦。

《南京的松村伍长》是松冈环在今年完成的第二部纪录片。

已经去世的日本兵松村芳治是松冈环采访的250个日本兵里交往时间最久的。两人相识是在10多年前。

最初,松冈环听朋友说,三重县的图书馆里有一本关于1937年日军在南京战役的战争体验文集,她便辗转找到了该文集的作者松村芳治。在松冈环看来,松村芳治是日本兵里对那段战争反省最彻底的一个。

作为日本兵自愿写反省战争的文章,在日本除了松村芳治寥寥无几。松冈环说,在她能找到的250个日本兵里,对战争有反省的不超过4人。

8年间,居住在大阪的松冈环前往松村在三重的家调查约20余次。直到松村的生命的尽头,她还在床榻边记录松村的证言。让松冈难以忘怀的是,松村多年一直坦言自己杀人的罪行,但直到生命的最后时刻,他才吐露出,自己也曾在中国强奸过妇女。虽然只是一句话,已经让松村痛苦地再也无法说下去。

一直以来,松村坦诚杀人是因为上级的命令,而强奸就再无借口可言,它碰触了人性中最灰暗的一面。《南京的松村伍长》影片长约30分钟,里面详细记载了松村曾经执行过的几场屠杀的具体过程。更重要的是,它讲出了一个日本兵后半生对于战争反思。从今年12月开始,松冈环又开始携带这部电影在日本进行新一轮的个人放映,虽然真正看到的日本人仍然寥寥。

她变得坚不可摧

松冈环在做调查伊始,跑遍了日本的图书馆,都很难找到关于南京大屠杀的资料。如今,她的家里保存了22年间她所有采访的资料,这几乎成为全日本有关南京惨案记录最全的地方。她一直担心资料会被右翼破坏。为此,自5年前丈夫去世后,她就搬进了一家24小时监控的公寓里,并把最重要的资料复制了四份,分别放在不同的朋友家里。

面对右翼的态度,松冈环越发释然。当初,当她还在学校教书时,右翼跑到学校来告状,称她乱说话教坏学生。她还一度担心自己被学校开除丢掉工作,幸而得到了校长的鼓励。如今在亲友的支持下,使她似乎变得坚不可摧。不但对于右翼的破坏视若无睹,相反她还希望右翼多来参与她的活动,她可以借此扩大宣传,好让更多的人知道历史的真相。

当右翼出现在松冈的证言集会现场,拿着大喇叭对她进行人身攻击时,朋友都劝她为了安全回避,而她却若无其事地拿着DV把右翼的行为拍了个够。松冈说,这些都可以作为素材,放到纪录片里,以此说明,右翼们是如何掩盖历史真相。

松冈常说,如果一个国家总是拒绝将自己的错误公布于众,等到真相大白那一天,可能已经太晚了。她的使命就是警世者。

提名理由★

游走在众多惨案实地调查中的松冈环,一心要以翔实的调查粉碎日本右翼对于南京大屠杀的谎言,为此她穿山越岭奔走于中国农村,寻访幸存者,发誓用余生追寻那段渐渐消逝的真相。

简介:

松冈环,1947年生于日本大阪。这个曾经的家庭主妇和小学教师,因为在给学生进行“和平教育”时,不满日本政府配发的历史教材,而独自跑到中国去调查。自此一发而不可收拾,开始了她对于南京大屠杀的民间调查。1990年,松冈环发起名为“铭心会南京”的市民运动,她把个人关于南京大屠杀的研究,通过亲历者证言集会以及演讲的方式向普通民众展示。

言论:

“我其实挺担心两个儿子,这时候撇下国内的大灾难来到南京,只是为了和南京春天的约会。一个人要守信用的。”

猜你喜欢
惨案右翼幸存者
德国29名警察分享希特勒照片被停职
“慰安妇”幸存者黄有良离世
兔子惨案
职业风险
日本右翼到底是些什么人
日本“右翼之翼”
死神来了