斯坦因的胸罩与首版《洛丽塔》

康慨

这是一个珍本书商写的小书，讲他在旧书行业几十年买进卖出的经历。许多地方妙趣横生，有知识，有故事。有时匪夷所思——天上掉馅饼，运气好得不像话；有时却柔肠寸断，连肠子都要悔青。

里克·杰寇斯基是美国人，年轻时到英国读大学，毕业后短时间任教，工余淘书，倒买倒卖，补贴家用，很快不能自拔，遂辞职下海，扎根伦敦，专心贩售。话说1988年某日，大作家格雷厄姆·格林主动上门，以四千英镑卖给他一本《洛丽塔》，内有其作者纳博科夫的亲笔题赠。不料第二天一早，便有富商以九千英镑将此书买走，作为太太送给自己的圣诞礼物。杰寇斯基既为一夜净赚五千英镑而欣喜，又后悔不曾索价更高。

这故事有趣而别致，浓缩了杰寇斯基的人生精华与旧书行业的易得易失或患得患失。

在牛津上大学时，杰寇斯基偶然拾获一件托尔金扔掉的旧罩袍，日后贩书时，也为它打了广告，立刻引来作家朱利安·巴恩斯的电话，问他要不要乔伊斯的吸烟服、DH·劳伦斯的内裤，或格特鲁德·斯坦因的胸罩。这多少是个玩笑——谁会买死去的老头老太太的内衣呢？这又不像是个玩笑，从现代拜物教各种奇特的寄情对象上来看，我很怀疑二手书与二手内衣有什么本质上的区别。

我算是个爱书的人，可惜没有太多时间把玩。但在有些国家，珍本书的确是一门好生意，公共机构和私人收藏家对首版书兴趣盎然，带护封的首版书，特别是有作者签名的首版书尤其奇货可居。托尔金小说《霍比特人》的带护封首版能卖三万英镑，签名本更可高达七万五千英镑。在情景喜剧《六人行》中，钱德勒为女友选了一本老版的《棉绒兔》做生日礼物。而另一部情景喜剧《人人都爱雷蒙德》，也有圣诞节前男主人公为太太购买首版《杀死一只反舌鸟》的情节，足见文学珍本书在群众当中的受欢迎程度。

中国人没有这样的风俗。不难想象你在结婚纪念日送给太太一部首版《金光大道》的后果。我们的现代文学图书能拿得出手的本来就不多，有些年头又能不朽的小说更是屈指可数。所以，送礼要送iPhone 4，或者一个爱马仕，再画一个红十字。

《托尔金的袍子》集录20篇随笔，分述现代英语文学史上的20本书，远至王尔德的《多利安·格雷的画像》，近有JK·罗琳的首本《哈利·波特》，亦述及塞林格的《麦田里的守望者》、戈尔丁的《蝇王》、奥威尔的《动物农庄》和乔伊斯的《尤利西斯》等名作。可惜的是，杰寇斯基花了太多的笔墨，用于重述那些老掉牙的故事，比如某某作家怎么写书，书写出来怎么出版，出版以后怎么出名，他本人与这些书的交往反倒越来越少。因而此书读到五分之一，便有索然无味之感了。

也许有一个例外。他曾为萨尔曼·拉什迪出版了限量签名本的《撒旦的诗篇》，彼时拉什迪正因此书受到死刑令追杀，已有出版商和译者或遭袭击，或被谋杀。杰寇斯基也惶惶不可终日，惟恐自己和家人遭逢不测。所幸这个险值得一冒——他和拉什迪都从中赚了钱。

DH劳伦斯一向厌恶珍本书这套把戏。他写过：“对我来说，没有哪本书有出版日期，也没有哪本书是装订成册的。”我喜欢这句话，尽管我承认，他有点走极端。

《托尔金的袍子：大作家与珍本书的故事》

作者：［美］里克·杰寇斯基

出版：上海译文出版社

定价：29元

《沃格林：历史哲学家》

作者：尤金·韦伯

出版：吉林出版集团

定价：29元

沃格林，20世纪最为重要的哲学思想家之一。本书以其历史哲学思想为考察重点，被誉为沃格林思想研究的开山之作。

《中国社会建设与社会管理：对话·争鸣》

作者：陆学艺

出版：社科文献出版社

定价：68元

社会建设与社会管理的方向已经提出，需要的是更深入的理解以及明确思路，本书对于澄清思路具有一定的指导意义。

《聆听历史细节》

作者：王凡

出版：当代中国出版社

定价：36元

中共特工、中南海秘书、红色“御医”、林彪与“四人帮”集团主犯的辩护律师、游走于国共几代领导人之间的新闻人，特殊的身份注定了他们要见证一段不平凡的历史。

《上海格调》

编者：淳子 伟立

出版：上海辞书

定价：38元

作者展示的是，真正有格调的上海人如何对待自己、他人，如何生活和怎样看待生命，并探讨上海格调该如何取得广泛的社会认可与接受。

《不只是盖房子》

作者：胡湘玲

出版：清华大学出版社

定价：32元

源于小小善念构想出的造屋计划，凭借一封邮件，引得千百人热情涌动，共同到台湾“九二一”地震灾区，用沾满泥巴木屑的双手，盖起一栋木头房子。