在北京读德黑兰的洛丽塔

康慨

“我请读者想象我们正在德黑兰读《洛丽塔》，”阿扎尔·纳菲西女士写道，“这部小说叙述一个男人为了占有、俘虏一名十二岁少女，间接导致她母亲夏洛蒂死亡，并将她当成禁脔长达两年。读者可能不解，为何是《洛丽塔》？为何要在德黑兰读《洛丽塔》？”

读过玛赞·莎塔碧四册连环漫画《我在伊朗长大》，而不是只通过阿巴斯·基亚罗斯塔米的电影了解当代伊朗的人，自然知道在德黑兰读《洛丽塔》是一件多么意义重大（我不想使用“危险”或“刺激”这类寻常字眼）的事。革命后，纳菲西博士因为拒绝戴头巾上课，失去了大学的英语文学教职。她决定在家中开班，秘召七个优秀女生。“有将近两年的时间，不论晴雨，她们几乎每周四早晨都来到我的住处。”周四是伊朗周末的第一天。她们读书，从《一千零一夜》开始，但更多是英美小说，除了纳博科夫，还有菲茨杰拉德、詹姆斯和奥斯汀。女孩子们除去长袍和头巾，甩落秀美的长发，“违抗室外压抑窒闷的现实，”各自本色还原，阅读并讨论书中人物，特别是女性角色的命运。

然而现实又怎能被隔绝在室外。于是我们不可避免地进入了女教师和七姑娘们的生活。我们知道了她们每天在学校被神学书记们羞辱，在街上被道德纠察队盘查，甚至有人因为轻微的反抗，被关进监狱数年。我们看到了领袖的标语：不论杀敌或被杀，我们终将获得胜利！也听到了领袖的教诲，为了解答人民可能产生的一切疑问，他在其光辉著作中甚至专门论述了男人和动物性交的善后问题：和鸡性交过的男人，事后可以吃那只鸡吗？答案是：“不行，不论他自己或他家人或隔壁邻居都不行，但两户之外的邻居就可以。”

伟大的小说总是既能描述现实，又能超越现实，给不同时代和不同环境中的读者带来启发。在德黑兰读《洛丽塔》亦有独特发现。“亨伯特企图将她转变成他幻想中的样子和他死去的旧爱，结果却毁了她。这故事最迫切的真相不在十二岁女孩被老色鬼强暴，而在一个人的生命遭另一人剥夺。”纳菲西博士进一步说，这其实是纳博科夫对唯我主义的报复，无论领袖还是傲慢的神学书记，“他们企图按照自己的梦想和欲望去塑造别人，但纳博科夫透过对亨伯特的描写，揭发了所有侵占他人生命的唯我主义的行径。”

在领袖的想象和自我想象中，历史成为一种宿命，天堂是唯一的终点；他是神的信使，甚至就是神本身；而每个人都被归化为并且也只配成为螺丝钉，用以固定历史的红轮驶往想象中的天堂。螺丝钉不需要文学，文学会还它们以肉身。毫无疑问，大撒旦（美帝）及其走狗们的文学正是一棵棵毒草，进行危险的诱惑、煽动和腐蚀，仿佛在这天堂的墙角有个狗洞，一个声音在洞外高喊：爬出来吧，给你自由！因此洛丽塔是个小狐狸精，《了不起的盖茨比》《黛西·米勒》和《傲慢与偏见》同样邪恶。

但反抗时刻在发生：一抹腮红，或一本禁书，通过隐密的方式寻回些许自尊。当纳菲西终于妥协，裹上头巾回到学校时，由于神学书记的纠缠，她干脆提议在课堂上对《了不起的盖茨比》进行公开审判。神学书记代表国家扮演检察官大人，女教师和学生各扮法官、被告、辩护人和证人，让羞辱普世价值的人最终完成了自我羞辱。不多言，但我要在北京告诉各位，这场审判写得好看。★

《在德黑兰读〈洛丽塔〉》

［伊朗］阿扎尔·纳菲西

上海人民出版社

定价：29.8元

《蒋介石：1887～1975自述（上、下）》

师永刚 张凡 编

华文出版社

定价：36元

以蒋介石88年人生思想言论精华为主线，编者力图向世人展示一个完整而又真实的蒋氏其人和思想。

《雍正王朝之大义觉迷》

史景迁

广西师大出版社

定价：38元

雍正刊刻印行的《大义觉迷录》一书，除了政治动机之外，更蕴含了内在深层的文化意义。作者讲述了这部奇书的形成、流传、禁毁的过程，由其间横生的诸多耐人寻味的枝节。

《别样的色彩》

[土] 奥尔罕·帕慕克

上海人民出版社

定价：36元

这一部“碎片式组合集”，通过记忆、遐想、素描、访谈与旅行，展现作者多个自我的优美篇章，透露出更多读者不了解的帕慕克。

《大富时代：得克萨斯四大石油豪族的兴与衰》

［美］布赖恩·伯勒

中信出版社

定价：59元

作者讲述了20世纪这个美国主导的世纪中，一个有关金钱、家庭和权力的扣人心弦的故事。

《东风与西风》

葛小佳 罗志田

社会科学文献出版社

定价：25元

文章内容涉及中国文化和西方文化，或兼及两者的异同，作者循西方文化体系的内在发展理路，从其产生的学术语境去解读评介一些西方汉学书籍。