人以车贵

曾颖

我的一位表弟，最近干了件惊天动地的事情，他把他打工单位老板的奔驰车，用三天两夜的时间开回老家，在镇上转悠了半天，呼朋唤友吃了顿饭之后，又用了三夜两天的时间把车从老家开回了打工的地方，赶在老板出差回家之前，把车还了回去。整个行程数千里，耗油钱和过路费数千元，还为封口请他的保安同伴们吃饭，花了数百元。因为疲劳驾驶，紧张过度，进医院住了两天，输液数瓶。整个过程，用四川话说便是“又费马达又费电，折腾”！我在QQ上向他表达了这个观点，他却不以为然，说：“这样做完全值，因为我开着奔驰车在小镇上的一番逛悠，已让所有人都觉得，这孩子总算是有出息了，都开上奔驰了！”在大家眼中，不管买奔驰还是帮人开奔驰，终究是件了不得的事。

此前，我已听过太多类似的故事。比如我早年的一位同事，某天受女朋友的邀请，到她家吃饭。作为第一次上门的“毛脚女婿”，买一大堆礼物是必须的。为了显示实力，他勾兑单位司机，让其把当时还算好车的桑塔纳借出来，笨手笨脚地开着，歪歪扭扭地将自己和女朋友，还有精心买好的一大堆礼物，送进了没有加护栏的河里。他的女朋友头上碰了个包，他的右脚却永远离他而去。除了赔车之外，他还因无证驾驶被拘留了十五天，女朋友的家人觉得他太不靠谱，坚决不允许他们再交往。他肠子都悔青了，想起伤心事，总如祥林嫂一般翻来覆去地说：“如果打车去，就八元钱的车费，都怪我呀，都怪我，就是想给人一个好印象。”

有车，有好车，就有好印象，这其实就是当下一些人的逻辑和审美标准。虽然一向喜欢反讽的冯小刚借刘德华的口在《天下无贼》质问：“开好车就一定是好人吗？”但这并不妨碍“好车”和人的面子挂上直接关系。

也许正是由于这些原因，人以车贵，就成了一种思维定式，为许多渴望上台面的人所重视。特别是一些注重形象的公司，明文规定哪一级办事员必须配备哪一类型的车，而且多少年必须一换。而一些政府部门的官员们，则更是把这事看得在意，我曾听一位局长亲口说过：“开着一辆比别人档次差的车出去开会，像没穿内裤一样不自在。”

这样的思维方式，似乎不靠谱，但却是事实。笔者本人就时常面对这样的拷问，当我穿着不那么光鲜的衣服回到老家时，时常碰到以下的场景：其一，是遇到某故人，聊天聊到五句，必问，你现在混得还好吧？买车了？另一个场景则是，问者会有意无意或刻意提起他什么时候买了什么车，或干脆如“天气太热，我要把钻戒脱下来”那个笑话中的妇人，遥指街对面的车，半是羞怯半是炫耀地说：“那是我新买的车。”我分明记得，他的家离单位直线距离不足五十米，走路也不超过五分钟。我终于明白故乡那座小城为什么也会像大城市一样堵车，更为他一天比一天胖大的肚子支撑着的健康担起心来，就如他担心我没有买车的人生前途一般。通常在这个时候，我不会解释，我知道，无论说用不上，还是说不划算，还是说要绿色环保，都会被对方认为是一种掩饰，倒不如干脆不掩饰——我无须让一辆车或别的东西，证明我自己有用或无用。

在這个时候，车，作为一种工具，已完全失了其工具的意义。这让人莫名地想起了清朝末年大闹钟刚传进中国时的情景，那时的达官显贵，以挂一个闹钟在脖子上为时尚。但现在，如果谁要是再这样玩，不被人笑死才怪。但是，一百年后的人们，会不会也如我们看一百年前的人们一样笑话我们呢？毕竟，大闹钟对资源的侵占、环境的污染和对城市道路的威胁，远没有汽车大嘛。

【原载2011年4月24日《长江日报·江花》】

插图 ／ 依然高调 ／ 牛力