大清子民的爱家与爱国

第一次鸦片战争，中国军队几乎每战必败。虎门之战败，广州之战败，厦门之战败，定海之战败，镇海之战败……但是，三元里抗英和镇江之战却可圈可点。学者最新研究，三元里之战英军死亡五至七人，伤二十三至四十二人。单看数字，这样的伤亡似乎并不多，但是，一比较就说明了问题。以厦门之战为例，闽浙总督颜伯焘苦心经营的厦门海防，至少用去四百五十万两银子，安设火炮四百门，部署守军五千六百八十名，另雇勇九千二百七十四名；英军有战舰十艘，炮约三百一十门，其他舰船二十六艘，海、陆军总兵计两千五百人。然而交战的结果是，进攻的英军全胜，防御的清军大败：清军战死总兵一人，副将以下七人，士兵减员三百二十四人；而英军仅死一人，伤十六人。相对于“国军”，三元里将士打的这一仗，可谓战果辉煌。

镇江之战清军也败了，但是败得可歌可泣。英军突破外围后，用云梯攻城，镇江守将海龄率一千六百名八旗士兵誓死抵抗。城墙轰塌后，手持长矛大刀的勇士利用有利地形继续与敌激战。英军从多个方向突入城内，清军遂转入巷战甚至肉博，将士们流尽了最后一滴血。镇海一战毙敌三十九人，伤一百三十人，另有三人失踪，其伤亡数量超过之前英军数次战役的总和！

为什么这两仗能打出“国威”呢？重要原因是英军侵犯了军民的家园。侵略者在三元里开棺曝尸，劫掠财物，强奸妇女，故才激起乡民“仇恨满胸膛”。他们事实上进行的“是一次保卫家园的战斗，而不是投身一场保卫祖国的战争”。镇江之战，海龄率领的八旗子弟，其中有一千一百八十五名已在此居住了两百年，家产在此，眷属在此，祖茔在此，“他们保卫的已不是抽象意义上的国，而是实实在在的家”。相反，真正保国时，军民却是另外一番景象。官，贪贿的多，不少借机发国难财；兵，溃逃的多，英军进至厦门城下，“发现守军全逃，不战而据该城”；民，观望者众。据英方文献记载，英军在作战期间，一些民众向他们出售粮食、畜禽、淡水，以图获利；另一些民众为他们充当苦力，从事运输，换取劳务费。这些被清方称为“汉奸”的民众，在交战区几乎无处不有。英军在行进甚至开战时，常有成群的百姓躲在远处看这难得一见的“西洋景”。

民众只爱家而不爱国吗？非也。然而家有父母妻儿，家有田园粮蔬，家是他们亲情和生存的全部之所在。而国呢？其“之所在”的作用就不像家那么真切了。千百年来，皇帝和各级官吏治下的国，给予人民的，少有温暖和关爱，少有权利和尊严，多的则是纳粮、缴捐、徭役和血泪。人民有做奴仆的自由，没有做主人的自由；有跪下的自由，没有站起来的自由；有修阿房宫、秦皇陵的自由，没有抗议或逃跑的自由。历朝历代就是这样“以民为奴”的。仍说镇江保卫战，当侵略者将杀人的炮口对准镇江时，海龄竟下令紧闭城门，逃难的民众因逃不出而抗议，他竟以“汉奸”罪公开杀了十三人。城门关闭，集市停止，民众无处买粮，对那些早晚上街的市民，他竟纵容士兵用鸟枪打死，又在城内大肆搜捕“汉奸”。海龄英勇保卫的城和国，首先是天朝的，其次才是人民的。这样的国家，这样的政府，这样的兵勇，人民对它很淡漠，也实在是情理中的事。

国家和政权，尤其是后者，是不能笼统地强调让人民无条件去爱的，其中至少应该有个互动关系。让人民生活的土地上，充满着阳光，荡漾着春风，是绝对不可忽略的必要条件。倘真如此，一种强烈的爱国主义精神，将会不期而至，不请自到。

【原载2011年第8期《百家讲坛》】