夜妆刀马旦

楚倾城

“少爷、少爷——”我轻声唤着，他微睁双眼，浅笑着望向我，干净的面庞上斑驳着院中海棠的碎影。他接过我递来的帕子，拭了拭额前细密的汗珠。

“少爷，您怎么又在窗前的躺椅上睡着了？当心受风寒。”我捧过一盏新沏的浮蕊，低眉顺眼小心规劝。我叫叶云中，是锦府书房的小丫鬟。

“云中，昨晚教你的诗词，可记下了？”他的声音温润如玉。拿回帕子时，我与少爷的指尖微微触及，那融化般的感觉瞬间传遍全身，在我心底激起惊涛骇浪。我抬起头来时却依旧眼波平静，摆出一个下人该有的谦卑：“蒙少爷教诲，云中哪敢怠慢，都记下了，获益不浅。”

“不必这般拘谨，来这里坐”。他指向躺椅旁的藤制小凳，和悦的面色上竟有少许企盼。

“云中，这些话不要对旁人说，我只信你！你知道的，我本抗拒这门婚事，相伴一生的人应当两情相悦，岂能由他人做主？但我听到她的名字后，不觉放下了抗拒，天末，她叫天末。凉风起天末，君子意如何，鸿雁几时到，江湖秋水多。有着这般名字的女子一定不寻常吧？何况她还在城中的女校读书，颇具才名……”他声调和缓，暮色为他的轮廓镀上一层淡金，将这温良少年的影子更深的烙印在我心底，成为我余生每每怅望时的欷歔。

我静静地听着，听他倾吐对另一个女子爱慕，而那个女子，是他未来的妻。

“我只信你！云中，你肯帮我一个忙吗？我想见一见天末，看看她的样子,以一个陌生人的身份与她相识，像书中说的那样，恋爱。云中，恋爱你懂吗？你一定要帮我！”他说这话的时候，微微仰头望向院中的海棠，视线飘忽着穿过枝丫和花朵，游走天际。

我的心一点一点碎掉，恋爱我岂会不懂，少爷从小教我读书，我也有过“妾乘油壁车，君骑青骢马”的幻想，但我是卑微的下人，和自己的名字一样，一片孤叶就算飘落于云中，亦不过只能用来衬他人的似锦繁花。

我点头应允，他喜形于色：“云中，就知道你肯帮我，我只信你！”

夜深了，我却还不觉得倦，将少爷今日教我的诗词吟了一遍又一遍。算起来，这已是我到锦府中的第六个年头了。越苦命的孩子越是能清晰地记得往事，夜风清冷，如泣如诉，我的思绪又一次被铺天的月色席卷进那些凄戚前尘。

被卖到锦府的那一年，我十岁，在此之前，我一直随一个小戏班子颠沛于江湖。

听老班主说我是他捡回来的婴儿。老班主在他独子出生那天去庙里还愿，带回了在襁褓中啼哭的我。庙里的老和尚说：“这女娃夜半时被放在庙前的台阶上，哭了一整天都不停声，带着妖气，烦人。”可老班主不信，说我这嗓子是天生学戏的料。

我没有名字，老班主从我的襁褓中上绣着的“叶”字上猜测那是我的姓，戏班里的人便都叫我叶子。从记事起，我就和老班主的儿子一同练身法、学戏文，学青衣百转千回的唱腔，学花旦风摇柳摆的身姿，学刀马旦的翎子功、把子功和扎大靠……

走江湖卖艺本属末流，何况我们这麻雀大的小戏班子，日子自然很是清苦，好在我天生悟性不错，戏学得快，比其他师兄弟少挨了不少“训板”。

老班主的儿子叫梁宝，他喊我姐，是个虎头虎脑的倔犟男孩。学戏是被人瞧不起的行当，我总会被外面的孩子欺负，每到这时梁宝就拍着小小的胸脯对我说：”姐，我保护你！”然后习惯性地摸了摸自己眉角，憨憨地笑着。

也许老和尚说得对，我身上真带着妖气。

十岁那年，我被街上一伙穿绸裹缎的男孩子欺负，他们骂得很恶毒，说戏子就是婊子，天生的淫贱货，还用石块丢我，而我只敢蹲在墙角嘤嘤地哭。梁宝路过看到，捡起地上一块青砖，径直拍在为首男孩儿的额前。看到满地的鲜血，那群孩子四散逃开，梁宝拉起我就跑。我们不敢回戏班，在城郊找了处荒宅躲了一夜。

第二天城中传出消息，我们方知铸下大错！被梁宝打的小太岁是这城中要员的爱子，那一板砖让他成了痴呆。当时在场的孩子指认出我和梁宝是戏班的人，于是整个戏班二十三口都被连夜绑走。

梁宝叫我在荒宅中等他打探消息，却一去不复返。小小的我饿极了，只能出去要饭，又被人贩子拐去卖到了锦府。

在这里，我开始了另一段生命。

那时黄昏将至，我拘谨地站在锦府整齐的院落中，老爷说：“这女娃娃挺有慧心的样儿，就让她在锦书房中做事吧。”太太问我叫什么名字，我低头：“姓叶，没名儿。”一旁有人扑哧一笑，我寻声望去，是个美得耀目的小小少年。他用山溪般清冽的语调吟道：“‘云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼我叫锦书，不如你以后就叫‘云中吧。”

见到眼前的女子，我不由恍惚了。比起眼前的天末小姐，我的美丽不堪一击——这是一个造物主如何苦心雕镂的女子？颦笑间山水漾透，行止中着华彩满溢。见我愕然，她倒笑吟吟地走来，一派谦和。

我回过神来，为了少爷，我不能露怯。我微微颔首致意，拿出名门淑媛的端然：“听闻女学中有位小姐诗词绝顶，我便冒昧寻来，想交个朋友。”她粲然一笑，伸手：“常天末”。我也仿着城中青年握手的样子与她相握：“叶云中”。

天末是很亲切的人，我原本抵触的情绪被她的笑容轻易化解，我开始认命：这样的女子才配得上少爷。虽然我心里仍绞痛着，为这必然来临的失去。

河堤柳风中，她为我念诗，我为她唱曲。

“云中，我们真的很投缘，你看我们的名字，云中、天末，在古时都是指南疆荒凉之地，‘云中谁寄锦书来、‘凉风起天末这样的诗句都是在怀念远行的故人，意境悠远。”她念着这些曾经在锦书口中绽放的诗句，唇齿含香。

六年来我第一次开腔，唱那些久未出口却从未陌生的戏词曲腔，唱那些西厢柳帘与断桥残雪，唱那些“好花千朵君独秀，可叹不能佩在我胸襟”、“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”、“翩若惊鸿，宛若游龙”……

这是怎样的女子？胸怀锦绣内外兼修，毫不做作一派天真，能让一个对她又恨又妒的女人转眼深爱至斯!

我按照和锦书少爷的约定，渐渐将天末引到了柳烟深处的“看丹亭”，少爷正将宣纸铺在石台之上，泼墨挥毫。

顺其自然的相识，我在少爷眼中看到了未曾有过的光亮。借故退去后，我如走下台的戏子，台上的繁华转瞬化为虚无，我无法站在与他们比肩的高度，贵贱有序。

傍晚，少爷没有再教我诗词，只仰望缺月疏桐笑着发呆，而我则在旁边专注地绣一幅锦帕，浅湖蓝色的帕子上一只白凤翩跹舞蹈，这是我打算送给未来少奶奶的礼物。

金秋时节，锦府张灯结彩，红绫遍屋，双喜满窗，下人们奔走忙碌着，阖府一片喜庆，只等新人过门。

我服侍着少爷穿好喜袍，将绸缎扎成的红花为他系在胸前，在这秋老虎肆虐的季节，我的手指却始终冰凉。少爷不停地小声和我说话，带着喜悦的紧张：“云中，天末还不知道我的身份，只当我是个普通朋友。你猜当喜帕掀开时她看到自己的丈夫是熟稔的人，会不会很开心？云中，等天末嫁过来，你就专门服侍她吧，那些笨手笨脚的嬷嬷哪有你这样稳妥，云中，我只信你！”

少爷脸上的笑因发自内心而无比灿烂纯净，我的泪终于不可抑制地涌出。他投来询问的目光，我说：“少爷，我为你开心。”“傻丫头！”他安抚般地拍了一下我正为他整理绸花的手，掌心的温度轻易将我烫伤。太太怕误了良辰派人来催促，我趁乱落荒而逃，震耳的鞭炮声适时掩盖了我的痛哭。

花轿在一片吹打声中出门，少爷骑在马上，身姿挺拔，如赴一场必胜战役的将军，在邻舍和下人们的赞叹声中离去。

六年了，当初海棠树下的小小少年已成长为卓然男子。

我手扶门侧遥望，等他带回挚爱的妻。这是多么漫长的等待，漫长得足够我在其间一次次地死去，又一次次地活过来……

花轿终于回来，却没看到少爷，随行的吹鼓手们也没有奏乐，喜婆只说了一句“新娘子逃婚了”。锦府门前便炸开了锅。有下人急忙跑去通报在内堂等候的老爷和太太。旁观的邻舍和路人一时议论纷纷，或幸灾乐祸、或扼腕叹息，百态纷呈。

我直奔出来拉住喜婆：“少爷呢？！”

喜婆一脸苦相 ：“常府那边说小姐一直反对包办婚姻，早晨留书出走了，说是要去找志同道合的人，争取自由和民主啥的”。

我不要听这些，我疯了一般扯着喜婆的袖子：“少爷！少爷呢？！”

“少爷听到消息就蒙了，打马就奔河堤方向跑，常府那边也正派人寻呢。”

我眼前一黑，晕了过去。

再醒来时已是夜半，听同住的丫鬟嬷嬷们说，少爷已被寻回来，但神情呆滞，他把自己锁在房中不许任何人靠近，要老爷尽快送他出国留学。

自迎亲当日一别，我再没机会和少爷说半句话，只远远地望过他数眼，那曾俊朗清逸的脸庞满是落寞。半个月后，少爷便别了老爷太太远渡重洋，与我天涯相隔。

没有了少爷，日子还是要过，老爷和太太都和善可亲，我甘愿守在他们身边。

在我以为自己将终老在这锦府的院落中时，变故突如其来。

次年七月，大总统黎元洪重新任命中省军政长官，全国开始形成军阀割据局面。战乱迭起，不得安生。城内外的富户均逃不掉被压榨、宰割的命运。

某夜，一队士兵洗劫了锦府，老爷因为拦着不让他们糟蹋府中的年轻女用而被刺刀穿胸而过，死在我眼前，这如父亲般儒雅宽厚的长者亦成了乱世蹄下的枯骨。

几个士兵狞笑着来撕扯我的衣服，我拼死挣扎，从枕下摸出的剪子被夺去。在我就要屈服于命运的残忍时，一声枪响镇住了满院的嘈杂，黑暗中有人喊了一句：“黄司令来了”！那些兵痞立时四散逃窜。我精疲力竭地跌坐在地上，昏死过去。

少爷拉着我的手在原野上奔跑，天末在看丹亭中向我们招手，老爷和太太朝我们微笑，我和少爷跑着跑着，竟来到了一处戏台的中央，青衣曼舞着水袖咿咿呀呀，老班主吸着水烟袋……忽然身边暗了下来，一切都消失了，我只听到哀号、嘶喊和狞笑，有粗壮的手捏住我的下巴，撕扯我的衣扣。“不要！”我猛地喊出声来。

睁开双眼，我身上衣衫却已然湿透，这南柯一梦，如此惊魂。我身在一个华丽而陌生的房间，床前中年男人略带讨好地问道：“醒了吗？饿坏了吧？想吃点什么？”

后来我才知道，这男人就是城中的军阀黄司令，他虽救下我，却与当日的暴徒货出一路。而在我被黄司令带走后，太太遣散了所有家人，以三尺白绫将自己悬于梁上，追随老爷去了。

我顺理成章地成了黄司令的三姨太，他的大夫人留在乡下老家，二夫人死于难产，我的身份倒似一步登天，从乡绅家中的婢女摇身一变成了人人艳羡的司令夫人。

宽大的褂子换成了剪裁合体的镏金边旗袍，散开的发髻烫成了卷曲的波浪，素净的脸满是脂粉，我成了一个完全陌生的自己。为了生存，我学会了在土豪中推杯换盏，学会了在黄司令面前撒娇耍嗔。

我也常会在如死猪般睡倒的黄司令身边静静回忆渐行渐远的往事，那些如亲人般的笑脸和美好清澈的日子，永成记忆。

Z

没想到在黄司令军中竟遇到故人。

只一眼，我就将他认出。已成年的梁宝依旧一副小时候虎头虎脑的样子，但已是标准的军人做派，身姿挺拔，声音浑厚，喜欢摸眉角的习惯却没有变。

梁宝不卑不亢地叫我太太，有着谦恭的陌生，他没认出我，我也装作不相识，此去经年，我们都已回不到当初，黄司令素来不容人，我又何必徒惹是非。

我假装随意地问梁宝的家境，他说家中原经营戏班，因得罪了高官，一家二十余口全被杀，只逃出了自己，遇到抓壮丁便参了军，一直追随黄司令到现在。

老班主他们果真全都死了，我当初虽已预见到那些民蠹的残忍，仍不愿相信惨剧的发生，现在猜想得到了证实，我的心已无力酸楚。

平日里，我不喜欢和那些官太太们一样靠摸牌吸鸦片打发时光，就索性重拾梨园本色，在深深的庭院中身段袅娜水袖翻飞，唱着无尽的寂寞与哀伤。这反倒让黄司令对我愈加迷恋，自以为捡到了色艺双绝的宝。

黄司令很受统率办事处高官的赏识，因为他在对付那些抗议政府暴政的年轻人时格外心狠手辣。我虽从不过问公事，但始终相信那些热血学子不是乱党，他们好过这些军阀兵痞千百倍，正义而纯粹。

我在悄悄关照那些狱中的年轻学生时欣慰地发现，对他们既敬且悯的不只有我，梁宝和其他一些官兵也常给狱中的年轻人们送药和食物。

这样的日子一晃就过去了三年，无非纸醉金迷，委曲求全。

在我二十岁的生日那天，黄司令将一张花旗银行的黄金储备凭证交给我保管，上面数目连城。见我惊愕，他扬扬得意，说有个激进分子刚被他抓在手中，用这个人何止能换更多的钱，还能换枚更大的官印！黄司令炫耀着指给我看窗外正缓缓驶过的囚车，囚车中，一个身披锁链的年轻男子面如止水。

是少爷！

那张我永生无法忘记的干净的面孔，此时已沾染上了尘泥和血污，我在认出他的一瞬停止了呼吸。囚车渐远，车内的少爷始终目光通透而平静，丝毫不为外物所扰，自然也没留意到楼上有个隔窗远望的女人，将眼神始终牵挂在他身上。

就算他注意到了我，怕也认不出来了，昔日娴静美好的叶云中，如今已妖冶而魅惑，再不配听到他口中那一句“我只信你”了。

黄司令见我面色有异，问我怎么了，我媚笑着推说身上不舒服，今晚要和他分房睡。近日来试图刺杀黄司令的人更多了，他正好打算避避风头，只纠缠了一番就离开了。

夜深了，我换上轻便的衣服，用那方我一直珍藏的锦帕包好一件东西，来到军营。

没有人质疑我这个正值隆宠的司令太太，立即有士兵为我引路到羁押要犯的密室。室内灯光昏暗，少爷卧在草堆上，昔日纯白少年已遍体伤痕，触目惊心，所幸都只是些皮外伤，多为刑讯所留。

我叫士兵打开少爷身上所有的镣铐，拉起他就走，那几名士兵终于发现情形不对，要阻拦我们，我正不知如何应对，门外有人喝到：“夫人奉司令之命提审乱党分子，你们回去，我亲自押送！”——竟是梁宝。

谎言只能支撑一时，梁宝搀起锦书，我们三人迅速离开。

行至僻静处，梁宝对锦书说：“我和你一起走，我再也不要为虎作伥了！”少爷握紧梁宝的手，因心绪激动而指节苍白。梁宝又转身问我，“姐，你不一起走吗？”

我的脑中瞬间空白——他竟认得我！是啊，这三年的时光足够他将我慢慢忆起。但此时没时间说什么，我从怀中掏出那锦帕小包塞给少爷，里面是今天黄司令交给我的黄金凭证，他想做的事情需要钱。锦书问我：“同志，你不一起走吗？”我凄然一笑，他果然认不出我了，虽在意料中，自心底泛出的酸涩仍溢满了我的眼睛。

我遥指城门：“你们走吧，我来拖延些时间，以我的身份，没事！”我了解黄司令的残暴，但我有撒手锏。

遥望着两道身影消失在夜色中，曾相依为命的两个男子重又离我而去，我的心仿若被掏空。我知道锦书终会记起我，终会回来找我，因为那方包着黄金凭证的锦帕，正是我当日绣给他和天末的新婚贺礼，浅湖蓝的苏锦上有凤于飞，他定然记得！

事情很快败露，黄司令气急败坏地冲到我房中，枪拉上了栓，抵在我的额头。我没动也没有躲闪或辩解，只说了一句话，凶神恶煞的黄司令立刻如泄了气的皮球，颓然失威。

我说的是：“我怀孕了。”

黄司令年逾四十，膝下却无子女，这是他一直以来最大的心病。此时听到我怀孕的消息，他却高兴不起来，少爷的逃离使他获罪于统率办事处的高官，若无腹中孩子相佑，我必成枪下亡魂，男人对于背叛自己的女人从来都恨之入骨，更何况我还将他多年的积蓄拱手送人。

黄司令枪毙了那夜当值的所有士兵，一是为了泄愤，二是防止家丑外扬，他没动我一根汗毛，而是将我软禁在司令府中，等待我生下孩子。

他看我的眼神中再也没有宠爱，只剩厌恨。

一晃数月，在黄司令的婚礼上，我终于被放了出来，他迎娶四姨太，需要我以女主人的身份来迎接新人，看来，我还聊可充当一件粉饰太平的摆设。

在看到新娘子的一刹那，我不可抑制地哈哈大笑起来，笑弯了腰，笑出了泪，笑得站立不稳，扑到了栏杆上，打翻了架上的兰花——新娘子那遗世独立的气质，我只在一个人身上见过，而那个人的名字，曾无数次融化在我最爱的那个男子的口中。

来宾们都惊愕地望向放肆狂笑的我，黄司令的脸色极其难看，叫人将我拉出去，我在士兵的推搡中离开，身后传来黄司令的解释：“贱内的疯病又发作了，大家见谅，见谅。”于是，我更加肆无忌惮地大笑起来。

那晚，我没有睡，郑重地找出一套最为奢华的戏袍，理丝绦，抹肩霞，穿戴整齐；发髻高绾，梳就丹凤朝阳的样式，髻上插了全套一十二只金络珍珠钗；描眉黛，打腮红，我极尽精致的勾画着脸谱，每一笔点下，都如划开心脏一般刺痛。镜中的我，倾国倾城。

妆毕，我立于后窗边上侧耳倾听，我了解她，所以猜得到！

果然，子夜中一声枪响格外震耳，我迅速翻过窗台，奔过庭院，纵身跃上新房的阳台，顺栏杆翻进室内。世人只知黄司令的太太唱得一嗓好青衣，谁又知道，叶云中曾是一个多么有天分的刀马旦。

黄司令赤着上身躺在血泊中，眉心乌紫色的弹洞显得他越发丑陋狰狞，惊讶、慌张和恐惧定格在脸上。旁边罗衫半解的天末握枪指向突然出现的我，这一刻的对视，似穿越了时光——在彼时晴好的阳光中，两个素净的女孩曾恬然相望。“常天末”，她说；“叶云中”，我说。而此时，我满面油彩望向她手中漆黑的枪口。

枪声惊动了外面的侍卫，嘈杂的人声由远及近，就要来不及了！我低声喝出她的名字：“天末，你不可以为他殉葬！”她怔住，化名接近黄司令，她不曾料到这军阀头子的宅中有人能叫出她的真名。窗外摇曳着火把，显然宅院已被围住，想逃出去已不可能了。我趁天末愣神，一把将枪夺下，顺势狠狠地在她脸上甩了一巴掌，同时厉色却轻声地告诉她：“记住，人是我杀的，你必须活……为了他！”

外面的人一边高声叫着：“司令！司令！”一边撞门。在门敞开的一瞬，所有人都看到了血污中的黄司令，脸上掌印清晰的新太太，和我这个一手持枪乱指、一手挥着水袖，咿呀哼唱的疯女人，顿时，数十支枪对准了我。

……

又是一季金秋，城外的小河清浅澄澈，柳烟之中百花争妍，两岸流芳。醉人的香风中时有笑语欢歌传来，比之昔日的魍魉横行，已是换了人间。

今日，他们来看我。

在那个朗日驱散阴霾的清晨，我的身躯被无数子弹呼啸着穿过后，另一个军阀的队伍从天而降。群匪因无首而人心涣散，未及抵抗就被缴了械。他们争的抢的，不过是地盘。

而带队入城之人，我在濒死中听到有人将他们唤作锦督军、梁团长。

当日天末本是抱着必死的决心来刺杀黄司令，却恰好在我残破的身躯旁与锦书重逢。梁宝冲进新房，第一个将我认出，男儿泪坠落红尘。

其他士兵赞叹：好一个有勇有谋、敢于献身的女同志！

实则，我从来不是有大志的女子，锦书，其实我只是为你，只是为那一句“我只信你”啊！

天末没有让梁宝将我葬在阴森的墓地，而是用那方绣着白凤的手帕包住我的一缕青丝，深埋在看丹亭旁温润的泥土中，再种下一株秋海棠，以树为碑，以花为记。夕阳透过枝丫斑驳了看丹亭的石阶，似又回到最初在锦府中的时光。

天末，谢谢你，七巧玲珑心的女子，我无悔与你相遇。

锦书和梁宝将一捧蒹葭、数枚瓜果、半碗清酒放在海棠树下，三人并肩肃立，都不开口说话，也不像其他祭拜者那样号啕痛哭，但我却分明听到了他们心底流淌的声音，流淌进了我的灵魂。

他说：“姐，其实重逢的第一眼我就认出了你，但我没脸和你相认，我恨自己的无能，无论儿时或现在，我始终无法将你护在身后。于是那天我选择了同锦书大哥离开，就是为了有一天能再回来，带你离开这火坑！可你却这么狠心，再也不给我保护你的机会。姐，锦书大哥说人是没有来生的，但我情愿为你相信有来生！好让我再有机会对你说：姐，我保护你！”

她说：“云中，你竟是这般奇女子，是我生命中的神迹。数年前那次相遇，我引你为知己，你却忽然再无踪影。而第二次的相遇竟成永诀，短暂到我还没来得及认出你。那些过往我都已明白，让一个女子替另一个曾伤害过自己爱人的女子面对枪口，这需要多么大的胸襟和勇气！云中，我的命是你给的，今生，请允许我用你的生命来爱锦书。”

他说：“云中，云中，云中——”

云中谁寄锦书来，犹忆当时笑语频，世间一死宁无惧？君为家山我为君。