若不是我爱过,又将你失去

独木舟

一

我没有想到会再见到你。

仲夏时分，林簌簌从国外回来度假，呼朋引伴说要举行一场声势浩大的老友聚会。她跟我说起这个伟大构思的时候，眼睛里都闪着精光：“桑染桑染，到时候我穿那条黑色的小礼服，你穿那条宝蓝色的，我们一定很拉风!”

我斜着眼睛看着正处于极度亢奋状态的她，实在也不好意思扫她的兴，只好敷衍着说：“呵呵……呵呵，你开心就好。”

本以为她只是一时心血来潮，随口说说，没想到一贯下一秒不记得自己上一秒说过什么的她，竟然真的开始着手将这个构思实施起来。

她打电话来，骄傲地向我宣称一切准备都已就绪的时候，我正跟蒋航在他家偌大的客厅里看着一部文艺片，我死皮赖脸地躺在沙发上，头枕着他的腿，一边往嘴里塞着芒果，一边有一搭没一搭地评价着片中的女主角。

他的手轻轻地拨弄着我额前的碎发，嘴角微微扬起。

我跟蒋航在一起的大多数时间，我都像是他养的一只小宠物，没有脾气没有个性更加没有激动和破碎的情绪，有时候我照镜子，看着镜子里自己的面孔，真的觉得有那么一点点的，陌生。

簌簌的电话打进来，我漫不经心地接起，她在那头哇啦哇啦讲了半天的废话，最后才豪情万丈地宣布：“我一切都搞定了，时间定在礼拜六晚上，先吃饭，再泡吧，唱K唱通宵!”

仗着电话里她看不到我的脸，我对着空气翻了一个大大的白眼，好歹也是出过国的人，怎么思维模式就这么局限，玩来玩去还是高中的那一套。

在我表达了我的轻蔑之后，簌簌不甘示弱地跟我争：“不是我没创意，是我照顾你们这些井底之蛙，OPEN的玩法我没问题，但恐怕你们接受不了。再说了，本来就是老友聚会，联络感情最重要，形式不要紧。”

懒得跟她废话，我又翻了个白眼，随口问了一句：“你都联系到了哪些人啊?”

她的语气里是毫不掩饰的沾沾自喜：“哼，好歹嘛，我曾经嘛，也是校花级的人物……陈桑染，你笑什么……靠!本来就是好不好……当然啦，魅力不减当年嘛。”

在她一番恬不知耻的自夸之后，我听到了你的名字。

她说：“对了，苏晟也来。”

霎时间，我整个人就像被一根很尖很尖的针刺到了软肋一样，“噌”地从蒋航的腿上弹起来，接下来，我什么声音都听不见了。

只看到屏幕上，美丽的斯嘉丽，她一头金黄色的头发在巴萨罗纳的阳光下熠熠生辉。

二

虽然提前知道了你会来，但真正见到你的那一刻，心脏还是漏跳了一拍。

你是最后一个到的，彼时吃饭的包间里一群暌违多日的老友正在叙旧，我站在走廊上给蒋航打电话，我出来的时候没带伞，他问我要不要开车来接我。

我刚说完“这么多人，一车也坐不下”，回头就看见你从电梯里走了出来。

人类四万年的历史，也找不到一个合适的词来形容我那一刻的感受。整个人像是失去了知觉，顾不得蒋航还在电话那头说话，便匆忙收了线。

你抬头看见我的那一秒，也怔了怔，随后立即绽开了一个得体的笑：“下雨，堵车，来晚了。”

是来晚了，我心里轻轻地说，可还是回应了一个同样妥帖的微笑：“不要紧，还没开始呢。”

进了包间，簌簌看到你的时候冲过来给了你一个热情的拥抱，你一面笑一面调侃着说：“到底是从资本主义国家回来的人，表达的方式就是比我们热烈啊。”

大家都在笑，其乐融融的气氛之中，只有僵持在一旁的我显得有那么格格不入。

簌簌把你拉到她的左边坐下，又叫我：“桑染，发什么呆啊，快过来，要上菜了!”

那天晚上我吃得很少，簌簌侧过头来问我是不是不舒服，我笑一笑，解释说是因为裙子太紧了，她嗔怒着教训我：“你现在怎么这么矫情了，一点也不像以前的你了，肯定是跟蒋航在一起久了，被他影响了。”

我手一抖，低下头不知道要说什么好，

你一直专心致志地看着自己面前的碗，好像什么都没有听到的样子。

苏晟，我真想不要脸地问问你，你是不想看我，还是不敢看我?

离开酒店的时候依然下了很大的雨，大家分几批去酒吧，簌簌理所应当地把我安排给你，自己跟另外的人挤了一辆车，我回过头去看到你，浩瀚如深海的眼。

下雨天的闹市区总是不好拦车，我们沉默地站了很久，最后还是你先开口打破僵局，你说：“要不边走边拦吧，站在这里傻等总不是个办法。”

可是我们刚走出几步，就有一辆空车停在我们刚刚站的地方，后面的人二话不说拉开车门，绝尘而去。

鬼使神差般，我轻声说：“该来的时候怎么不来。”

你定了定神，把手里撑着的伞又往我这边送了一点，还是当做什么都没有听到的样子继续走。

我的高跟鞋在水洼里溅起了小小的水花，忽然之间，我冲出雨伞往另一个方向走，你急忙跟上来，拉住我：“陈桑染，你干吗啊?”

我抬起脸来看着你的时候，眼泪不可抑制地流了下来。

这些眼泪从那个原本安宁的下午，听到你的名字的那一刻开始就在酝酿，终于在我几近崩溃的时候，浩大地爆发了。

我甩开你的手，没有办法，苏晟，我悲哀地发现无论再过多少年，只要面对你，我就没有办法清醒冷静，我没有办法和颜悦色地跟你说话，没有办法当做什么事情都没有发生过，像见到昔日的那些老同学一样给出一个真诚却清浅的笑容。

我蹲在滂沱的大雨中全身颤抖得就像一个筛子，宝蓝色的裙子紧紧地贴在我的身上，偶尔疾驰而过的车灯划伤了我的眼睛。

我断断续续地呢喃着，全是一个个的问句，为什么我们还会再见面7为什么你要出现?为什么我们之间会搞成这个样子……

你站在我的面前，面对那些问题一直缄默，过了很久很久，你把我从地上拉起来，以一种我完全不能够抗拒的力量将我抱住。

你看，我对你还是没有办法。

三

我原本以为这一辈子都不会再见到你，我做好了这个打算，却没想到命运给予我们的不止是拆散的力量，还有意料之外的聚合。

我从大一那年开始跟蒋航在一起，收敛起年少时能割伤别人也割伤自己的锋芒锐气，心甘情愿地接受另外一种生活的来临。我们平铺直叙地相识了，水到渠成地交往了。我们很少吵架，因为大多数意见相悖的时候我都会选择退让。

我们基本上没有经历太多艰难的磨合，连蒋航自己都说：“我怎么会有这么好的运气，认识了一个性格这么好的女孩子。”

这三年来，我始终是蒋航那一群兄弟眼里的模范女朋友，无论他们做什么，我都不打扰，他没时间陪我的时候，我也不吵不闹。

看起来，欠缺了一点个性，但真正是适合蒋航这种富家公子的女生。

这几年来，我也没有结交太多的新朋友，你知道，人到了一定的年纪，就很难拿出百分之百的热情和真心去交付，浅尝辄止的交际才是入世的法则。

难怪簌簌都说我变了，连我自己想起从前那个激烈的自己，都觉得隔了千山万水。

你是从我的生命中消失了的人，我从来没有对蒋航说起过你的存在。某一次的聚会中，玩起真心话大冒险，有人问我，蒋航是不是你的最爱，如果不说实话，就要从二楼跳下去。

没有人想到，我笑了一下，竟然真的一跃而起，从窗口跳了下去。

所幸，摔在地上的时候只是扭到了脚，别处都无大碍，我抬起头看到窗口处所有人都吓得脸色苍白，蒋航以迅雷不及掩耳之势跑下来把我抱起放到车上，开往医院。

在去医院的途中他的脸色铁青，我咬着牙忍着剧痛解释说，对不起，我的最爱是麦兜。

他突然刹车，侧过脸来看着我因为疼痛而泛白的脸，过了几秒钟，他拍拍我的头，轻轻地骂了一句“傻子”。

从那之后，他身边原本围绕的那些暧昧不清的莺莺燕燕再也寻不到踪迹，我也曾经无意中听到他跟朋友说，除了桑染，我不想要别人了。

苏晟，你看，我也变成了那种为了得到某一样东西，愿意采取迂回的手段，花一些小小的心思去谋算的女人；那种过去我们在一起的时候，我口口声声最看不起的人。

成熟是怎么一回事，原来就是坦荡地接受自己过去最不能接受的事情的这么一个过程。

但潜意识里我知道，如今这安稳的一切，皆是我割舍掉生命中最重要的那一样东西换来的，我之所以要选择从二楼跳下去也不撒谎，是因为我宁可死都不愿意再提起你的名字。

就像是武功高强的武林霸主，也依然有一个不为人知的致命的命门。

你的名字，是我不愿提起的魔咒。

但当这个魔咒从往事的缝隙里走了出来，闯入我现实的人生中时，我悲哀地发现，它依然奏效。时隔三年，泪如雨下的我还是推不开你抱着我的手。

那天晚上我的手机上有十多个来自簌簌的未接来电，你的也一样，到了后来她两个电话都不打了，我想她一定猜到发生了什么。

我们没有去跟簌簌他们会合，我也没有打电话叫蒋航来接我。

我们找了一家酒店要了一间房，我站在你背后看着你挺拔的背影，恍惚之间想起了十七岁的那个晚上，那么勇敢的我和你。

那年我穿着白色的衬衣和牛仔裤，你穿着浅灰色的外套和旧球鞋，我们什么都没有，握着对方的手却好像拥有了全世界。

这个下着倾盆大雨的夜晚，我们共处一室，却没有任何香艳旖旎的情节上演，我换下湿裙子，蜷缩在被子里一直流泪，你站在窗边抽了很久的烟。

苏晟，直到这一刻我才相信，有些人就算久未谋面，就算疏于联络，但他们真的是生命中永不过期的居民。

四

其实在时光的缝隙的，一个人独处的那些片刻，我总是会想起过去的你我。

那时的我们有着金子般的容颜和青春，爱与恨都是那么犀利直接，没有温柔没有坚忍也没有轻重缓急的区分。

我一直都知道你是喜欢我的，从我们在人群中看到对方的第一眼开始，空气里有旁人感觉不到的火光四溅，一个聪明人遇到另外一个聪明人，因为年轻，对周遭的一切都充满了轻视。

苏晟，经历了这些年的离离合合，生活的恩赐与惩罚，我由衷地觉得年轻真是一件奢侈的事情，那个时候我们觉得世界都是我们的，我们多看它一眼，它就应该蓬荜生辉。

后来很多年，我再也没有见过比你更顽劣的男生，我偷看过你的笔记，字迹苍劲飘逸，可是考试的时候你就是不愿意认真作答。

你自己玩世不恭就算了，还要连累我，明知道监考老师一双眼睛“钉”在你身上，非要搓了纸团丢给我，那个白色的小纸团落在我脚边的时候，老师一个箭步跨过来，抢在我前面捡起了它。

在她得意扬扬的笑容中，我手里的2B铅笔“啪”的一声，折断了笔芯。

然而当她拆开那个纸团看了一眼之后，并没有如我们预料的那样没收你的试卷做舞弊处理，她只是狠狠地瞪了我一眼，路过你身边的时候用方言低声地骂了一句什么模糊不清的脏话。

你回过头来，对我挤眉弄眼。

经年之后，我再也没有看过那么狡黠的笑。

考试结束之后同学们都走了，偌大的教室里只剩下我在打扫卫生，忽然听到身后有脚步声，转过身去竟然是你。

你跷着二郎腿，一副无赖的样子坐在课桌上，你挑着眉毛看着我，不动也不说话。

我的眼神有些闪烁：“你干吗陷害我?”

“我哪有?”你狡辩。

“那你干吗当着丢纸团给我?”

“纸团上的内容跟考试无关。”

“那你写的什么?”

世界在那一刻忽然安静了下来，你走过来，挡住了我眼前的光，你背后的影子那么长。

那是我这一生中最洁净的一个拥抱，我手里还拿着翠绿的喷水壶，猝不及防之间，已经跌进你的怀中，你的头磕在我的头顶上。

“我喜欢你啊。”

那是后来一想起就要落泪的表白，虽然你表达得那么笨拙，可也是纤尘不染的笨拙，我原本以为自己会惊慌失措，可是没有。

我只是笑了起来，就像是一直笃信的某个答案得到了确切的答案。

我们望着对方清澈的眼睛，笑得如同多年后的眼泪，漫溢了整张脸。

从那天开始，我们结成联盟，以爱情之名，缔造了一座只属于我们自己的城池，这座城池芬芳四溢，固若金汤。

直到某天你又在课堂上跟老师顶撞，被他怒斥之后，年少气盛的你掀翻了课桌，你冲到教室门口，回过头来看着我说：“桑染，走!”

我毫不犹豫地奔向你，在老师和同学们极度震惊和锚愕的眼神中，把自己的手交给你，门在我们的身后“砰”的一声巨响，将我们与那个熟悉的空间格成了两个世界。

从此开始流浪，管他路遥马亡。

五

后来的我总是在想，是不是在你回头问我要不要一起走的时候，我会做出不一样的选择。

历史总是难以假设，我也只是想想而已。

但深思熟虑之后，我觉得，就算再来一次，我还会站起来，跟你一起走。

黄碧云那句话怎么说来着，那些曾经令我们跌倒的事情，如果再遇见，还是一样会跌倒。

蒋航曾经在出其不意的时候提着一堆礼物来我家拜访，站在陈旧的砖房楼下他眼睛里是怎么都掩盖不住的惊讶，他一直以为我就算不是家世优渥也至少应该是书香门第，他怎么都没想到我竟然是在如此贫寒的环境中长大的。

面对他的来访，我有一些意外，但并没有感到羞耻，我大大方方地把他迎进来，介绍给母亲：“这是蒋航。”

我并未严明他的身份，只是想给自己留条后路，万一他心生退意，也不至于弄得双方尴尬。

没想到，他会自己揭示，恭恭敬敬地自我介绍：“我是蒋航，是桑染的男朋友。”

电视的声音很嘈杂，我在厨房里洗菜，碧绿的菜叶泡在清水里，他们说笑的声音从客厅里传来，不知怎么，我又走神了。

我想起了你。

我们出逃之后，坐在车站附近的麦当劳里，拿出全身上下所有的钱，凝视着彼此的脸，都在等待对方先说话，做一个领路的领袖，还是背叛联盟的逃兵。

也许在那一瞬间，我们的心里都涌起过一丝怯意，至少我是这样，可是这丝怯意很快就被少年强烈的自尊心压制了下去，我们谁也不肯退让，谁也不肯承认自己害怕了，谁也不肯让对方看不起自己。

就像是离弦的箭，我们只能往前。

买了两张车票之后，我们挤上了绿皮火车。那个时候我们豪情万丈，原本的一点点惧意都被未来的新奇所掩埋，我们说好要走遍所有我们知道的地方。

我们想要奔赴的地方那么多，最东和最西，最南和最

北，我们要去大漠，要去高原，要去看神湖和极光。

我们抵达的第一站，只是偌大的中国地图上一个二线城市，那时我们身上的钱加起来也只有几百了，这其中大部分的钱都是你的，我除了一条命，其余什么都不能再给你。

你带我去旅馆开房间，那个时候的我们还不知道青旅这回事，一间房一个晚上要一百多，我拉了拉你的袖子，示意你，算了。

可是你拍拍我的头，你说：“没关系的，在火车上你就一直没休息好，今晚必须好好睡一觉。”

你不知道，三年后看着你娴熟地出示身份证，流畅地完成一系列的动作，看着你钱包里那一沓不薄的粉红色钞票，我有多想哭。

我什么都不想要，只想要命运还给我那洁净明亮的少年和时光。

十七岁的那天晚上我就做好一切准备，什么都交付给你，可是你躺下去，很快就发出了轻轻的鼾声，我在浴室里把水温调得很高，烫红了我的皮肤，我站在花洒下面一直哭，一直哭。

我真的不孝，父亲去世之后，母亲在我身上投注的希望太过沉重了，她简直是把余生所有的重量都压在了我的背脊上。

我少考一分，她就会白十根头发。我倒退一名，她就会仿佛天塌下来那样，在我面前哭。她不骂我，也不打我，她甚至不开口说一句重话，可是在那种压抑的氛围里，我日渐觉得窒息。

也许你只是命运给我的一个契机，我一直想要逃亡，却缺少一个理由，你朝我伸出了手，让我麻醉自己说我这是为了伟大而神圣的爱情。

我知道这叫不孝，叫大逆不道，叫自私，叫对自己的人生不负责任。

可是年少的时候，还有什么旗帜比爱情更具有煽动性?我在月色中看着你沉睡的面孔，苏晟，我那么爱你，我那么确定，我这一辈子，再也不会这样爱一个人了。

六

簌簌曾经问起我，为什么后来我们会回来。

这是一个我们都缄默了的秘密，我对她说，因为良心过意不去了。

事实上是怎么样，只有我们自己知道。

没几天，我们就山穷水尽了，坐在广场的石凳上，我们沉默不语地看着对方，就像出逃的时候那样，我们都希望对方能够勇敢地开口说一句“回去吧”或者“别怕”，可是我们僵持着，谁也不肯先示弱。

为什么在那个时候，我们都那么倔犟，即使在最爱的人面前，也丝毫不肯放低一点点尊严。

最后我们决定去找工作。

那时的我们对这个世界的认知实在太过浅薄，现实中阻碍重重，你过惯了自由散漫的生活，不愿意被约束，我一直都是一个除了做题什么都不会的生活白痴。我们流连在各种广告墙前面，却始终没有叩开那些招工的门的勇气。

想起来，真是可笑。

食不果腹的日子真不好受，其实我们都已经倦了，可是还都强撑着，好不容易各自找了一份零工，还因为未成年的缘故被老板把薪水压得很低很低。

那短短的两个月，背着你，我流了多少眼泪我自己都不知道，在租来的阁楼里，我看着灰蒙蒙的夜空，我问自己，难道这就是我想要的那种人生吗?

如果不是因为爱你，我早就熬不下去了。

在那些日子里，你挨家挨户地派送着快递，遇上难伺候的主儿，还要受气，也许在那些骑着小电动穿梭在那个陌生城市里的时候，在窗明几亮的写字楼里看着那些衣着光鲜的白领的时候，你的心里也一样充满了怨气。

我真的没想到我们后来的日子里，每天的主题就是争吵，埋怨，然后道歉，和解，最后无助地抱在一起。

我们像是两头困兽，急于找到爱的出口，却迷失在漫漫永夜里。

你开始喝酒，那种廉价的酒，喝下去能把胃烧出一个洞的液体，你喝完酒之后不说话，只是一动不动地看着我，双眼通红。

你那个样子，让我想起醉酒后死于车祸的父亲。

无端地我就冒起火来，我夺下你的酒瓶从窗户扔出去，玻璃碎裂的声音划伤了深秋了夜晚。随着那清脆的声响，我感觉到我们之间有些什么也像它一样，摧枯拉朽地破碎了，再也无法弥合了。

你踉踉跄跄地站起来，抱着我，那是你第一次在我面前哭。

你说：“桑染，对不起，我得把你送回去了。”

你说：“是我连累了你，你应该有大好前途，我不该冲动地把你带走。”

你还说：“是我没用，我真的担负不了了。”

成年之后的我，完全可以体谅当时年少无助的你，可是彼时的我，心里的恼怒和愤恨犹如喷薄而出的岩浆，吞没了我的理智。

在那间阁楼的最后一夜，是我青春里最不堪的一夜，我说尽了难听的话，指责你的懦弱和无能，我原本以为我们都在等待我们之中有一个人说出“回去”，可当你真正说出来的时候，我却是那么难堪。我没胆面对那个我原本以为被我们抛下了的世界，我没胆面对那因为我的出走而被搅得一团糟的生活，我没胆面对，我的母亲。

我口不择言，一句话像一把刀，我看到你眼睛里的歉意一点一点泯灭，取而代之的是释然。

我拆穿了你的软弱，也目睹了自己的恶毒。

我们摧毁了各自的青春，瓦解了曾经以为牢不可破的城池。

我们厌恶对方，我们甚至都没有坐同一列火车回去，我回到家里，在家门口跪了三天，第四天，门开了，我看到满头白发的母亲。

她狠狠地甩了我一个耳光。

我知道，我动乱的青春结束了，从此之后，我会安全地活下来。

七

事实上，从那一夜分别之后，我没有再见过你。

重新回到学校的代价，是母亲声泪俱下地哀求老师，我木讷地站在她的身后，心里没有任何感觉。

说真的，苏晟，我也很奇怪，为什么我会没有任何感觉，没有羞愧，没有疼痛，为什么在伤害了至亲的人之后我还能够这么恬不知耻地活着?

后来我想通了，大概是因为，心里某些感知已经彻底消失了。

从那之后，我什么都不在乎了，也什么都不害怕了，我只知道我要好好地活着，即使背脊上的那些希望再怎么沉重，我也必须背负下去。

你没有回来过，听簌簌说，你当兵去了。

听到你的名字，我没有说话。从离开你身边的那天开始，我对你的感情就像是一直沉默的骆驼悄无声息地穿越撒哈拉，没有惊天动地的声势，甚至没有一个旁观者作为见证，只有抬起这只脚，放下那只脚，一步一步地走出沙漠的决心。

无论别人看待我们这场闹剧般的私奔，我自有我所得。

我曾下决心要恨你，却在下一刻，那么清晰地想起了你的笑容。

三年后你再次出现在我面前，我身边已经有唾手可得的幸福，为了这久违的重逢，我又流了很多泪，你问我：“桑染，你好吗?”

我觉得可笑的是，我不好的那些日子，你从来没有问过。

我们之间隔了太多不能触碰也不能提及的禁忌，我们都已经丧失了当年的勇气，我们都不可能为了对方颠覆生活的现状。

这便是成长的可悲，我们从那么明确地知道自己要什么，到如今模糊着说，我只是知道自己不要什么。

天很快就亮了，簌簌安排的K歌活动应该也宣告结束了，我穿起已经吹干了的裙子，静静地看着你。

苏晟，你早已不是我记忆中那个俊朗的少年，但我想告诉你的是，我从来没有后悔跟你一起冲出那扇门，我更加没有后悔爱过你。

是你让我领略到那样强烈的爱，那种生命最初最纯粹的萌动。

我没有对你说再见，因为就算以后还有机会，我也不想再见到你了，想必你也是一样。

这世上的感情，总归只有相濡以沫到终老，和相忘于江湖这两种，我跟你，只能是后者，而我跟蒋航，我想试试看能否成为前者。

我永远记得十七岁那年的夜车上，光线昏暗不明的车厢里，我问你，你为什么喜欢我?

你说，我也不知道，我总觉得你看上去一副多愁善感的样子。

那个时候的你不明白，甚至我都不明白，我的多愁善感不在于青春期的荷尔蒙，而是在于谁会牵起我的手。

在于他会跟我一起走，还是他先走，是明天醒来他就要走，还是留在我身边永远不走。

编辑／蓝朵朵