万里未归人

查一路

“一年将尽夜，万里未归人。”儿时，父亲吟诵这句诗时，我并不知道它的意思。只知道父亲这么一吟，大年夜随之就到了，大块的红烧肉随之便在锅里咕咚咚地唱歌了。

这年的大年夜，我们家发生了一件挺让人意外的事。一家人各司其职，忙着为年夜饭做准备，突然，从一间教室后面传来我大姐的尖叫声。

当时，我们家住在一所学校里。放寒假了，一间教室后面堆着柴火，我大姐去抱柴火时，看见柴火堆上坐着一个人。

风雪，昏暗，一个陌生人，这是让我大姐惊恐的原因。这个人坐在柴堆里，显然是为了取暖。当我父亲手持菜刀和火钳出现在他面前时，他不停地道歉。这人戴着很厚的眼镜，看起来不像坏人。父亲一生心地和善，不仅没有怪他，反而把他接回家里。

来人说，他要回家，可是家还很远，大雪阻道，他又冷又饿，于是来这里找个地方休息一下。天快黑了，雪大路滑，父亲说：“算了，明天再回吧，今夜就留下来一起过年。”母亲虽然有点不乐意，但她知道父亲说出来的话是从不收回的，所以也不阻拦。

这样一个陌生人，坐在我家跟我们一起吃年夜饭。他除了说一些感激的话外，其他话不说。父亲唯恐怠慢了客人，于是话说个不停，酒喝个不停。可客人低垂着眼帘，总是话到嘴边欲言又止。远处的鞭炮声、欢叫声、吵闹声传来，可他始终是静默的。

突然，他将手伸进棉衣里，在贴胸的口袋里掏着什么。他的举动让全家人都很紧张。终于，他掏出一张磨损得很厉害的五毛钱，一家人松了一口气。他说，这钱是给我当压岁钱的。

夜里，父母在一间教室给他临时搭了一张铺。这一夜我们全家人都疑虑重重，父母嘀咕了半夜，也找不到答案。这人看起来不像坏人，可是……

第二天早晨，去教室看，那人已经离开了，被子叠得整整齐齐，被单上留下了一张烟盒内的锡纸。锡纸的背面写着两行字：“一年将尽夜，万里未归人。”

父亲说，他是个在外漂泊的人，他心里多想回家过年啊！

正月十五，我们全家人到集市上看花灯，无意中看到通缉令上的一张照片，父母同时一惊，谜团也由此解开：通缉令上的人正是大年夜去我家的人。他是一个“政治犯”。在那个年代，“政治犯”是很多的。除夕那天他趁看守疏忽逃了出来，大概是想回家过年，因风雪受阻，才流落至我们这里。

母亲小声说：“怎么看，他都不像是坏人呢。”父亲说：“万里未归人啊！”

（贾时远摘自《三门峡日报》2011年1月18日，何保全、于泉滢图）