河里漂来的幸福

岛田洋七

我小时候被寄养在外婆家。

那时外婆在学校做清洁工。下班走在回家的路上的外婆，样子有点奇怪，她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”的声音。我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。

“外婆，那是什么？”“磁铁。”外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。“光是走路，什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少“战利品”。

然后，外婆又大步走到河边。我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。

“帮我一下。”她边说边转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里。哪里想得到是外婆用来拦截河流物的“法宝”！外婆把木棒拦下的树枝和木片晒干后当柴烧。

“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”外婆豪爽地笑着说。现在看来，外婆早在45年前就已经开始资源回收利用了。

木棒拦住的不只是树枝和小木块。上游有个市场，奇形怪状的萝卜、弯弯曲曲的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。外婆看着奇形怪状的蔬菜说：“奇形怪状的萝卜切成小块煮出来，味道一样；弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”

还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃，但是对外婆来说，那些只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样。

就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。

每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。

她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”

真是无比开朗的外婆啊！别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。

外婆对那条河的情况了如指掌。

有一次漂来一个苹果箱子，里面塞满米糠，米糠上面有腐烂的苹果。我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”

我伸手去摸──里面竟然还留着一个完好无损的苹果！我简直觉得外婆像个预言家。

还有一次，漂来一只很新的木屐。只有一只，没办法，当柴烧吧。我拿起斧头时，外婆又说：“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。

“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了。这样，你就刚好凑成一双了。”外婆的智慧，让我惊叹不已。

91岁高龄的外婆去世以后，我更深刻地领会到她带给我的人生启示：幸福不是金钱左右的，而是取决于你的心态。

选自《哲思》