武生

赵明宇

武生父母都是唱坠剧的民间艺人，武生是在草台子戏班里长大的。戏班由几十个人临时组成，也叫“碰班”，不固定，大家凑在一起，自愿结合。

武生五岁开始练功，天不亮就到野外翻跟头、劈叉、吊嗓子。有一次撞在树上，肩膀被树枝子划伤，同伴被吓哭了，他却咬着牙，没流一滴泪。自己去村里卫生所缝了八九针，留下一道长长的疤痕。

年龄稍大，开始学习文化课。识字多了，武生喜欢看书，大多是《十大元帅》、《淮海战役》、《孙子兵法》等书。后来到了剧团，没有他的戏，就在后台看得入迷。该他上场了才丢下书本，慌慌张张跑到前台，依然把角色演得投入，赢得台下阵阵喝彩。

17岁那一年，武生怀里像是添了一团火，想参军。武生去体检的时候兴高采烈，回来时，垂头丧气。他两天没吃饭，诅咒肩上那块疤痕。

武生要求演武生戏，苦苦练功。他一口气能做三百个鹞子翻，从高处翻下来还能来一个三百六十度的旋转。武生成了台柱子，一亮相，台下掌声如潮，齐声叫好。

武生喜欢演将军戏，扮薛平贵、杨宗保。尤其演关公，喊一声众三军，锣鼓齐鸣，犹如眼前千军万马。武生抖动青龙刀，背上靠旗飘扬，只见他微闭双目，手捋长髯，加上一米八的身材，愈发威风凛凛，英气逼人。武生演唱声音嘹亮，舒缓张弛，圆润自然，观众在台下看得如醉如痴，一连多日还啧啧赞叹，甚至模仿他唱一嗓子。就连鼓师、琴师也说，伺候武生，舒服，提神，简直是一种享受。

武生有了绰号：将军。

自卫反击战那年的一天晚上，在元城某村唱戏。轮不到武生出场，就在后台看一张地图，手指在广西那地方画来画去。忽然听得台下骚动，忙跑去看，原来是地痞调戏一个姑娘，被姑娘撵着骂，那地痞喊来几个同伙要打姑娘。武生拨开人群，问了缘由，把姑娘拢在身后。地痞是当地大户人家，失了面子，集合一帮人围着剧团闹事。武生说一人做事一人当，要出去论理，被团长一把拦住。幸亏地方上的头面人物出面调解，剧团多演了一场戏才作罢。

姑娘成了武生的妻子。剧团里唱旦的标致女演员多得是，都仰慕武生，每天给武生放电，武生却找了一个不会唱戏的妞。这事儿，令人费解，谁也想不透。

海湾战争打得热闹的那年春天，武生坐在后台箱子上，正拿一张世界地图看得入迷，一伙人嚷嚷着，要推举武生做团长。武生也不谦让，站起来，大手一挥，请大家喝酒。剧团唱的是坠剧，属稀有剧种，武生去了省城，回来又去找元城的领导，把剧团演员固定下来，成为县里的正规剧团。

武生带着剧团常年累月奔走在乡村，唱红了冀南豫北。这几年，武生血压高，演出少了，决定退出舞台。今年春天在元城剧场举行从艺六十年演出，也是他最后一场演出，为自己的艺术生涯画上句号。

武生的精神特别好，化妆的时候悄悄拔掉鬓角的几根白发。

离开演还早，舞台下已是黑压压的人群。剧场门外的车辆排起了长队。一伙子观众到后台来要和武生合影，说是走了几百里，带着干粮来看武生的演出。

武生心里一热。

有个折子戏，因为难度大，考虑到武生的年龄，血压也高，弟子们争抢着要为他做替身。武生却执意自己演。武生说，台下那么多人，我不出场对不起观众。

武生一出场，台下掌声久久不息。武生连着几个鹞子翻，精彩！最后翻到桌子上，要凌空翻下，后台演员们的心提到了嗓子眼，台下观众也都屏住了呼吸。

翻下来，噗一声落地。鼓师感觉异常，手里的鼓槌定了格。台上台下一阵静寂。

再看武生，两条红艳艳的小虫子从他的鼻孔里爬出来。

武生没有子女，弟子们把他安葬在元城东门外的卫河沿上。出殡那一天，十里八乡的观众送来一通墓碑。墓碑很怪，上面只有“将军墓”三个字。