冰心的爱情

傅野

民国的才女们要么短命，要么一生情路坎坷，大都没有好下场。冰心似乎是个例外。

1923年，冰心从燕京大学毕业，被学校选送到美国威尔斯利女子学院攻读硕士学位。8月17日，她乘“约克逊”号邮船赴美。在船上，她想起同学吴楼梅说弟弟吴卓这次将同船出国，于是请许地山帮忙找一找。

也不知是谁传话没传清楚，结果把吴文藻给喊了出来。冰心见他身材魁梧，鼻梁上架着一副玳瑁眼镜，以为是吴卓，亲切地问：“昨晚休息得好吗？你姐姐来信说，你也乘这一班船出去……”

吴文藻十分诧异。他姐姐远在江阴，怎么会结识这位燕京大学的高才生呢？就问：“家姐文化低，不知她什么时候给你写了信？”

冰心也感到奇怪：“我前幾天刚接到她从美国寄来的信，说吴卓……”

吴文藻恍然大悟。冰心知道找错了人，脸一下子红了。

为了打破尴尬，他们在甲板上聊了起来。吴文藻想起不久前读过的几本评论拜伦和雪莱的书，随口问冰心看过没有。冰心回答还没看过。吴文藻说：“你学文学的，这些书都没看！这次到美国，要多读一些课外书，否则就算白来了。”

那时，冰心刚出版《闲情》，在文坛崭露头角，处处受人恭维。吴文藻爽直的话，让她心里微微一动。

旅程漫长，同在这艘船上的梁实秋提议办一份文学壁报，调剂一下单调的海上生活。这天，大家正围着看新出炉的文章，冰心也来了。有人朗诵了梁实秋译的诗《约翰，我对不起你》。清华的一名学生听后说：“我们班就有个傻子，叫吴文藻。有个女生一直在追他，这次出国前还要送他礼物。他却对人家说：‘我这一去不知道什么时候才能回来。我们就做个好朋友吧。”大家哈哈大笑，冰心却把这话记在了心里。

一天，冰心遇到吴文藻，谈起这件事。吴文藻犹豫了一下，说：“那是暑假的事，我乘火车回江阴，车到山东，上来一位女子，我按清华的规矩给她让座。她告诉我，她在山东女子师范教书，也是回江阴的。回学校后，她觉得我这个人实在，知道我要出国，送了一枚领带上的别针，是心形的，背后有个‘爱字。我怕耽误人家，才说那番话的。同学们说我傻，说不妨把她当后备的。我觉得这样对不起人家。”冰心不由得对吴文藻产生了好感。

到美国没多久，冰心就收到同船男生的来信，信中写的大都是对她的爱慕。她一一婉拒。

雪片般的来信中，也有梁实秋写的。只是梁实秋不知道，再聪明的女子，也是需要男人恭维的。而他在船上一见到冰心，便批评起这个骄傲的女子来。

两人在船上有过这样一段有趣的对话：

梁实秋：“谢小姐去美国学什么专业？”

冰心：“文学。梁先生呢？”

梁实秋：“文学批评。”

冰心是冰雪聪明的。她知道，一个所谓的才女，端着那份心比天高的架子，如果再遇上个清高的才子，两人的爱情不成为悲剧才怪呢。尽管梁实秋对她表达了好感，她也很欣赏他的才气，但这样的男人，终究只能远远地看着。她和他一交锋，心里便明镜似的。

过了一个多月，吴文藻也给冰心写了封信。一来二去，两人熟悉起来。

在达特默思学院攻读社会学的吴文藻，生活非常简朴。他把公费生有限的钱都省下来买书、订杂志，读完以后，精心包好，寄给在波士顿的冰心。冰心收到书就赶紧看，像看老师指定的参考书，看完写信向吴文藻汇报读书心得。

一天，波士顿的中国留学生准备演出《琵琶记》，冰心写信邀请吴文藻来看。吴文藻是个典型的书呆子，接信后十分矛盾。他很想去波士顿，但一来一回要花好几天时间，于是给冰心回了一封信，对不能参加盛会深表歉意。信发出后，他十分后悔，又在《琵琶记》演出当天赶到波士顿。冰心见到他，十分惊喜，悄悄对他说：“这次你来看我，我很高兴。”一句话让吴文藻明白了她深藏在心底的情意。

1925年，冰心利用暑假到康奈尔大学补习法语。她到补习班时，惊奇地发现吴文藻已先到了。此时，在这里读书的中国留学生都到别处度假去了，只有冰心和吴文藻两个中国人。课余，他们经常一起到湖上泛舟，领略水光山色。一天，吴文藻鼓足勇气问道：“我们可不可以最亲密地生活在一起？”冰心脸涨得通红，一句话也没说，低头回到宿舍。

第二天，冰心说：“我思索了一夜，我没意见，但是要得到父母的同意。”吴文藻喜不自胜。

三年后，冰心回国，在燕京大学任教。一天，她父亲谢葆璋忽然收到吴文藻从剑桥寄来的求婚信，信中说：“令爱是一位新思想旧道德兼备的完人……她虽深信恋爱是个人的自由，却不肯贸然独断独行。她这般深谋远虑，承欢父母，人格活跃，感化及我……”

其实用不着写这么多，一切已水到渠成。谢葆璋说，从信上看，吴文藻是一个妥当的人。这句话，预示着他已同意。

1928年冬，吴文藻通过博士论文答辩后，取道欧洲回国，在燕京大学社会学系任讲师。他一回到北平，就将一枚钻石戒指送给冰心。冰心微笑着说：“还没有得到父母的同意，这戒指不能戴。”

吴文藻到上海拜见了冰心的父母，这才和她订婚。

（摘自《民国情事：只是当时已惘然》 广西师范大学出版社图/陈明贵）