为什么安当老师

郑进耀

成长经历和人性中各种酸楚疼痛，成为滋养他们今日为师的养分。

带着恐惧前进

有个女学生和母亲处不好，我问她：“你在这个状态下愉快吗?不愉快的话，你还要在里面待多久?你得到什么好处，让你留恋不舍?”教学不是教书，教育的对象是人不是书，而人是不能教的，只能帮助他发现自己。

在课上，我自称是学生的“教练”，上的是中文，但这些教材只是触发的媒介，知识必须和他们的生命有连结，才会产生力量。所以上《诗经·将仲子》的时候，我问学生，如果交往的对象父母反对，他们是要选择父母还是情人?

我并不是一开始就非常确定要怎么当老师，也是一路学习。我出身非常保守的中文科系，一开始也像以前的老师一样粘着教材讲课。我非常拼命，每年教材都自己重新编写；有一次，为了印制讲义，来来回回提了很多书，在复印机前面一连站十几个小时，把膝盖都站坏了。你问我那时快乐吗?老实说，并不快乐，连学生都看得出来。

1999年之前，我的亲子关系很糟；儿子疏远我，女儿刻意接近讨好我，只是为了让自己感到安全。他们小时候，我每天逼他们背诗词，他们看到我就怕。我的无力感和挫折感很深，于是去上了生命成长训练课程，在课程里，我体验到自己生命痛苦的根源是饥饿的恐惧。

我5岁丧父，家庭经济状况非常非常不好，有很多次在生死边缘挣扎。上了大学之后，每天吃饭的钱是一般同学的1／3。后来教书我非常拼命，其实是被恐惧操控，怕失去工作我就没办法生存了。这个恐惧也转移到孩子身上：我要他们背书，是怕他们本领不好，没办法在社会上生存。

世界上最容易欺骗人的感情，就是“假爱之名”行压迫之实。我看清了自己的恐惧，开始懂得怎么自我改造。我在课堂上调整自己的角色，和学生是平等的关系。我会逼问他们，但他们若拒绝打开那扇心门，我也不会感到生气失望。我热情依旧，全力以赴，但对学生没有期待，这种没有期待的关系是最健康的。

看淡了这些恐惧，我的亲子关系开始变好，儿子会主动找我说话，我有什么不对，女儿也敢“教训”我，连学生也说我看起来变得快乐。我常告诉学生要认识自己、做自己的主人，这是一生的课题，即便退休了，我仍还在学习中。(谢锦桂毓，63岁。台北教师)

一个都不能少

我小时候家里穷，爸爸帮人做零工，妈妈半盲。初中老师曾发起全班捐款帮我筹学费，我的感觉很复杂，本应该要感谢他，但他又让我好没面子。

我小学3年级就立志要当老师，但那是一种报复的心态。我很喜欢画画，当时我下课就拿着老师用剩的彩色粉笔在围墙上画画，被训导主任知道了，打了十几下手心，又要我面壁思过。我一站就站了一整个下午，不敢去上厕所忍不住就尿了裤子。我觉得好羞愧，从此立志要当老师，还心想：“训导主任的小孩就不要被我教到，不然就等着瞧……”

真正改变我的是小学4年级遇到的老师，看我下课没地方去，便要我去她家里打扫，一到老师家，看到老师家好干净，哪里需要打扫?我才擦完桌子，老师便端了一盘包子出来，说我打扫认真请我吃，我看到包子好想吃，可是想到妈妈才动完手术，怎么开口跟老师多要几个?老师像是看穿我的心事说：“你快点吃，吃完再多带几个回去吧。”

一直过了很多年后，我才明白老师家里根本不需要打扫，只是怕伤了我自尊心而已。这种外人的温暖，只要一点点，对我来说就是很巨大的影响，觉得世上还有人在乎你，从此我发奋读书，晚上家里没灯，我就到路灯下读，一路苦读才当上老师。

5年前，我到一家中学当校长，那里穷困的家庭很多，校地又有产权纠纷，大部分学生都不愿意来这里念书。我当上校长已经50多岁了，大家都以为我是在等退休，没想到我却是真的一户一户学生家里去敲门，请他们来学校念书。为了筹校地的经费，我就画画义卖筹钱。

这几年，穷困的学生交不出午餐费或是第八节课的自习课费用，我主动帮他们交，但有少数几个学生不领情，还是不愿意留校，一下课就到校外游荡。因为受过老师的温暖，我从不放弃任何一个孩子。20几年前，我当初中导师，有个梁同学天天做怪，某次闹事被带到训导处罚站，我跟他说：“你没学好，我是你导师也有责任，我也陪你站。”此后他真的改过向上，还考上不错的学校。

毕业后多年，我看到一支送葬的队伍，大遗照就是这位梁同学，原来他上了高中之后，又交了坏朋友，最后吸毒过量死了。我没放弃任何一个孩子，但却没办法救回每个孩子，是我最无助也最痛的事。(纪宝活，60岁，台湾初中校长)

希望哥哥能看到

我是“少年之家”的辅导老师，这里专门收容少年法庭上犯了小罪、家庭有问题的孩子，我遇过自称他爸是黑道老大的孩子，也遇过把我太太绑起来，拿走钥匙开门逃走的。

他们看似天不怕地不怕，其实内心很脆弱，需要外在的肯定和了解。比如有个孩子很爱唱歌，可是每次上课一直唱不停，学校老师很头痛，后来学校办了卡拉OK比赛，我鼓励他去比赛，结果得了第一名，他从此不再上课捣蛋。

这里很多孩子都是一开始在校受欺负，一般老师只是要求施暴者写写悔过书、记过处理，没处理被欺负的人在同学间受伤的尊严，所以他们集结外面的势力，从被害者变加害者。少年之家的孩子在学校发生暴力冲突，我会要施暴者当面道歉，现场还要有班上的代表，让犯错的人如何低声下气道歉的场面传出去，这样才能解决孩子的面子问题。

这个年纪的孩子都有很深的英雄情结，他们看打打杀杀的暴力片，我就陪他们看，告诉他们：一支贝瑞塔最多20颗子弹，你再数一下刚刚电影射了这么多子弹怎么都不用换弹匣?所以电影是假的。你以为当杀手这么神气?混黑道根本不是英雄，我知道那是怎么一回事。

我初中毕业就和哥哥一起去混黑道，讨债、吸毒、卖枪都做，我和哥哥感情很好，打海洛因互相找血管打，砍人的时候互相掩护，他常要我戒毒、回去照顾老爸老母，不要再混兄弟了，我都呛他：“我现在比你大，要回家也是你回!”

后来，哥哥去收钱时被黑吃黑活活勒死。我想帮他讨公道，但我那时吸毒吸得很重，根本无法做事，要报仇只能先戒毒。戒毒后，我念空中大学、神学院、读教育课程，开设少年之家。照顾这些孩子就像是看到当年的我和哥哥，一个一个把他们救上岸，就像是把哥哥也救了回来。我一直不知道哥哥死的那一刻有没有什么遗憾?如果初中有人拉我们一把，我们的人生是不是就完全不一样了?