记忆藏在食物里

陈函谦

那难忘的一餐，藏了说不尽的人生滋味。

猪脚面线有母爱

从小，只要人家骂我“X你娘”，我就怒极。我妈妈生我之后就被我爸打跑了，我爸吸毒常坐牢，我是爷爷带大的。爷爷虽然疼我，但满口三字经，做饭也软软的不好吃。我常跷家、逃学，跟朋友鬼混，还打架、抽烟喝酒，多次进出少年看护所。

育幼院里，有个志工妈妈对我特别好，收我做干儿子，但那时我很叛逆，没把她的关心放在心上。后来，我又打伤人，进少管所关了5天，相依为命的爷爷没等到我出去，就生病过世了。那5天变得好难熬，想到爷爷我就哭。

大家都对我失望了，干妈却还来探监，我出去后，还特地来育幼院煮猪脚面线给我吃。看她在厨房忙进忙出，闻到香喷喷的猪脚，我好兴奋也好感动。那碗面线很神奇，把我对人的不信任和排斥都去除了。吃面线时，我不知不觉跟干妈说家里的事，跟她说想找妈妈……她听了都哭了，叫我住到她家去。她小孩大了在美国工作。白天我去干爸工作的地方帮忙，干妈下班回家会煮饭给“一家三口”吃；夜里，我睡在软软的床上，一党到天亮，好舒服。

住了一个多月，以前种种羡慕、不平衡、郁闷的感觉，全消失了。伤害罪开庭的时候，我跟法官认罪，向我打伤的人道歉，法官判我到中途之家安置。出来后我开始上夜校，学汽车修护，很踏实。干妈每个月会来看我，有时回家吃饭，有时去外头吃。不管吃什么，我都心满意足。(游凯淳台北市学生)

同乡情谊慰我心

我21岁从越南嫁来台湾，老公大我12岁，在修车厂工作。前几年，他对我不错，但景气不好，我老公的修车厂关门，他欠了很多钱，开始喝酒、沉迷赌博。

我们有3个小孩，我带小孩去看医生，他骂我：“为什么去那么久?是不是去会情郎?”我去工作，他也骂：“老板为什么对你这么好?是跟你有什么不正当的关系?”还在家里每个房间都放刀子，边磨刀边喝酒，要我供出“奸夫”是谁。有一次打电话威胁我：“马上回来谈清楚，慢1个小时，小孩就死1个。”然后开车载我去西螺大桥下，说要同归于尽。

为了给小孩完整的家，我一直忍耐，但他好几次要杀小孩，我决心打官司离婚。在法院，我认识了当翻译的同乡，她用越南话问我：“怎么会这样?”难得听到母语，我哭得说不出话。

离开法院，那同乡请我去她家吃饭。来台湾之后，我没认识半个同乡，也没有机会煮越南菜，同乡煮了牛肉河粉、广式肠粉、春卷……边吃边讲自己的故事。她跟我说：“为了小孩，一定要勇敢!”心里虽然很苦，但酸酸辣辣甜甜的家乡味一下肚，痛苦委屈就消失大半。

官司打了半年总算离婚，法官把3个小孩都判给我。我搬到前夫找不到的地方，周末有空，就带家人去找同乡吃饭、聊天。虽然好几年没回越南，我也不想家了，看见小孩和妈妈的笑脸，再苦我也不怕。(晓君台湾嘉义县店员)

近乡情切吃鳖乐

我老家在湖北，18岁决定从军。这一走，就是52年。后来跟着国民党部队来到台湾，娶妻生子。1988年，当局开放探亲，虽然不知老家还有谁在，我还是带着儿女，换了2万美元，赶回故乡。

我茶饭不思，一路赶车到湖南长沙，没赶上公车，在距离老家只剩300多里的小村住了一晚。听人说，我们胡家人口很多，我放下心中大石，到一家个体户小馆点了鳖。台湾难得吃到鳖，但我老家田里、河里满是鳖，想吃就去捞。水煮烂后剁了炒，香得不得了，光想就流口水。又吃了鳝鱼、土鸡……那一顿，吃得好舒畅。

回到老家，8个兄弟姐妹只剩1个弟弟了。第二年，我又去了一趟，弟弟过世了，侄子们只知道伸手要钱，我便不再去了。还好在台中还有老邻居，只要去走走，每家都拉着我：“来吃饭，来我们家住!”活到这把年纪，能吃就是福，只是，吃什么都一样了。(胡方元台湾退休老兵)

想再为你煮好料

小时候我常考最后一名，爸爸很气，常骂我“笨蛋”、“没用”。他是传统大男人，很少跟小孩说笑，只有在厨房里，他会笑呵呵地招手：“来，来帮忙。”他喜欢做菜，也讲究吃，还带我去菜市场，教我磨菜刀。

我初中毕业，先去打零工、去餐厅做学徒，才去考餐饮科。受爸爸影响，我很喜欢烹饪，成绩很好，还领奖学金，爸爸说不出赞美的话，写信给我：“徐家终于有人拿奖学金，以前我念书也没领过，只有你……”还夹了一张千元钞。

我在学校学了很多料理，一个周末，我特地约老爸：“今晚下厨煮饭给你吃!”爸爸午餐也没吃，准时等我开饭。我炖了他爱吃的卤肉、做了芥菜三丝丸、蒸鱼、炒龙须菜、苍蝇头炒咸菜粒……爸爸很高兴也很捧场，一连吞了5碗饭。

我爸妈感情不好，他们在我18岁时离婚。初中起，我对爸爸很不谅解，直到我念高职，学费好贵，爸爸还是很爽快付账，我才体会到他还是很疼我的。

爸爸离婚时，把财产都给了妈妈。他工作不顺又被骗很多钱，经济压力很大，却从不说。有一年小年夜，爸爸一身酒气回家，猛地吐出一大滩绿色液体，我才知道他竟喝农药自杀。紧急送去医院，他躺了7天，意识清醒，体内器官却一天天衰竭，无药可医。那7天我陪着他，他流着眼泪问我：“对不起，我不是个好爸爸，原谅爸爸好不好?”

我早就不怪他了啊。之后好几年，年夜饭我都食不知味，如果有机会再跟爸爸一块下厨，该有多好。(徐志良台北厨师)

(编辑／王克峰)