带一本推理小说去福冈

李桐豪

像侦探一样悄悄走进了松本清张的书斋，那是一个由3万册图书建筑的城堡。种种陈列因全被厚玻璃隔绝，与密室其实也没什么不同：烟灰缸、万宝龙钢笔、斜面写字台，地板上还有香烟掉落地上的烧焦痕迹，不由得在脑海开始推理，到底大师伏案创作时，心中的焦虑有多大?带一册推理小说去福冈、去小仓，谋杀和创造之时，完整重现大师前半生的生活现场。

早上8点30分，抵达金泽车站。同行的人都已经离去，剩我一个人，开始自己的小旅行。推理小说大师松本清张45岁前未发迹在北九州岛小仓生活的自传，是我的福冈导览。

火车

在金泽都是好天气。兼六园每一株花木皆在阳光下闪闪发亮，茶屋街撑着纸伞和服女子与我错身，屋檐底下的风铃总被微风撩拨得哗啦哗啦。但因为小说的缘故，我疑心每一张拍好的照片看上去都罩着凄清的雾。《零的焦点》描写新婚人妻到金泽寻找失踪丈夫，未料千里寻夫的旅程却成了社会矛盾和恶习的揭露，此书是日本社会派推理之父松本清张早期代表作。虽说是早期作品，但松本出版这本书已经50岁了。

他在41岁得文学奖，45岁才在文坛崭露头角，堪称大器晚成。他前半生在报社美术部门担任美工，靠卑微的工作养一大家子。

途中火车过站广岛，我连忙把鼻子贴在冰凉的车窗玻璃上，打量这城市的样貌。松本在二战结束后，曾一度兼差批发扫帚。为省住宿费，他搭夜车往来于大阪、广岛和九州岛地区，最后折算下来，却因店家跳票赔了钱，可松本书中回忆这段经历却带着怀念口吻，旅行让他可以短暂跳开儿子、丈夫、父亲的责任和义务，能在火车上奢侈地做梦。旅行对这男人而言，是一种逃离现实的方法。

沙滩

搭地铁转公交车，来到下榻的福冈海鹰希尔顿。海鹰希尔顿拥有1052问房间，堪称日本最大，中庭是巨大的玻璃帷幕，大把大把的阳光洒进来，看上去霸气凛凛。我在饭店外的海滨百道行走，踩着细细的白沙，一旁的人工坡堤绵延到海中央，上头龙王宫殿一样的海上餐厅。回望饭店，那外观比邻福冈巨蛋的饭店，如一艘豪华客轮面向大海，感觉就要启航。

晚上，我又搭车到珂川旁的中洲屋台。日剧中常有男女主角于午夜街头瑟缩推车小贩前，稀哩呼噜地吃拉面或关东煮。那源自江户时期的推车小摊即是屋台。经营屋台需要执照，然因日本政府近年已停止发照，加上执照父死子继无法转让，故数量锐减，唯独福冈屋台数量逾百，仍占全国1／4，新颖玻璃大楼对比着木头摊贩推车遂成了这城市最鲜明的街头风景。

拉面

福冈屋台散落于天神、中洲川端和长滨三区。长滨屋台是博德猪骨拉面发源地；天神屋台位百货公司林立的天神车站，饮食选择最多；中洲川端屋台在珂川河畔，有河景佐餐，最富情调。见西装上班族、OL站在一锅热腾腾的关东煮旁大口吃肉、大口喝酒，不拘小节的态度也让福冈和东京、大阪相较，多了那么一点粗枝大叶的风流。

我走在人群中不免突想起松本来。25岁的他曾在福冈印刷场当过短暂学徒。半辈子受父母的羁绊、未曾离开家乡的他，在福冈初尝自由的滋味，他说，放假没闲钱看电影，唯一的乐趣就是整天在市区闲逛。当时，松本也应该来过中洲屋台，挤在人群之中享受着这人人皆有份的快乐吧。

在福冈吃饭可以热热闹闹，但也可以安安静静，比如我就可以在最火红的一兰拉面冷静地吃完一碗猪骨熬煮的白汤拉面。那餐厅狭小如公交车车厢，座位像教堂告解室隔成一格一格的，吧台也用布幔围起来，准都看不见谁。在投币机投钱兑换餐券，见哪个位置空了，坐下来，把餐券塞进布幔后，不用开口说任何一句话，眼神不用和谁交错，那样的饮食，多潇洒。

故居

隔天搭上午8点45分普通车自福冈出发，9点30分抵小仓车站。正对着JR车站是清张大道，步行800米，在小仓城边看见一栋两层楼水泥建筑，那就是松本清张纪念馆。

一入场就看见一面由松本所有小说版本和译作封面拼贴的大墙，接下来一面长22米，由清他的照片文物和当时新闻事件照片构成的影音墙亦非常可观。拐了个弯，眼前赫然出现一栋日式民宅，那是照着松本在东京杉并区住所打造的房子。

隔着玻璃窗看屋内种种摆设，感觉自己像侦探，想借由屋内种种陈设去推敲屋主的性格。书斋里一排排的书架塞满精装书、文库本和百科，过道上一叠叠的剪报和资料，藏书逾3万册。

1957年，松本出版《点与线》、《眼之璧》热卖，一时之间杂志报纸争相邀稿，松本为应付稿债，没日没夜地写，平均日产9000字。为节省时间，他将刚写好的稿子放在吊篮，由二楼垂放到楼下庭院，让编辑拿了立马冲回报社捡字排版。

下午5点37分，由门司港搭车回福冈，我在车上看着今天拍的照片。放大一张松本工作室的照片，一只作家惯用的万宝龙钢笔安置书桌上，脑中想起《半生记》的情节：40岁的他某日在报上见百万征文的消息，他闪过一个念头：“如果得了奖，就能用奖金分担家计吧!”此时离截稿只有20天，他没有钢笔，只能用铅笔和纸质粗劣的笔记本，利用空余时间写着。书中他提到他不慎遗落了当时仍属高价的铅笔，半夜趴在火车铁轨上拼命寻找铅笔的往事，这个报社金字塔权力结构最底层的卑微美工没有当作家的非分之想，他纯粹只想挣钱贴补家用。

他把小说寄出去了。然后，得奖了。车子经过小仓车站，我把视线由相机移到车窗外，恍惚的刹那，我似乎看见松本清张只身站在月台苦候一列开往东京的列车，连续获得两个文学奖的他申请转职东京成功，他将会跳上火车，然后一切将会彻底改变，他的人生才正要开始。这一年，他45岁。

(编辑／唐馨)