加尔各答“祥子”怕下岗

茱迪.斯瓦洛

尽管当局早就想把黄包车扫进历史垃圾堆，人力车仍然是印度“欢乐城”加尔各答的街头一景。拉车的日子很苦、很累，但是，“祥子”们也担心，下岗后又能去干什么呢?

加尔各答的街头，机动车越来越多，私家车、出租车、大卡车、摩托车，不仅争先恐后地抢车道，好像还在比赛谁能把喇叭摁得最响、时间最长。

混杂的噪音中，突然传出一阵传统的铃铛声，听起来很是赏心。但回头一看，眼前的景象，却不能悦目：瘦骨嶙峋、上了年纪、赤着脚的车夫吃力地拉着安有大木轮子的黄包车。

这和电影《欢乐城》中描述的印度一模一样。电影说的是1991年的加尔各答贫民窟。新印度可不希望外部世界继续看到这番形象。

《欢乐城》中的主人公是一位人力车夫。加尔各答有成千上万的人靠拉车谋生，当地人把车夫称作“人马”。

人力车在许多国家都已经被禁止了，其中也包括印度其他城市。但是，20年过去了，加尔各答街头仍然有多达两万辆黄包车，其中6000辆有执照，其他的都是无照经营。当官的拿了贿赂，也是睁只眼、闭只眼。

2美元一天

莱克斯曼就是一名车夫。他的经历很典型。他说他今年大概50岁，但看上去，莱克斯曼更像60几岁的人。

1983年，莱克斯曼从印度最穷的比哈尔邦一个小镇来到加尔各答。他和妻子、孩子在那儿找不到活路，要活下去，他们每天至少需要80美分，莱克斯曼连这点儿钱也赚不到。

莱克斯曼踏着许多比哈尔前人的步伐来到了加尔各答。在这儿，他的日子也没有好过多少。和其他车夫一样，莱克斯曼也是从车主手里租车。车主是有钱人，车夫从来见不上面。

租车费刚从每天30卢比涨到了50卢比(大约相当于1美元)。莱克斯曼和另外一位车夫分摊，这样，他每天需要付25个卢比的租车费，大多数时候，每天能挣到100卢比。

莱克斯曼说，就从这点儿收入中，他每个月还能往家里寄1000卢比。

剩下的钱寥寥无几。早上，莱克斯曼吃的是当地最便宜、最能填饱肚子的早餐：一杯茶、一碗膨化米饭，5个卢比。但是，他还算是个幸运儿呢。许多车夫只能在车边露宿，烧着垃圾取暖，莱克斯曼和其他人和住一个小屋，在地板上铺块儿垫子，总算有睡觉的地方。莱克斯曼还有一双鞋呢!

尽管有这些“奢侈品”，莱克斯曼还是说，他年纪越来越大，拉车越来越力不从心。他说：“刚来的时候，我还年轻，有力气，能拉一天车。现在，我经常觉得虚弱、恶心。”但是，他还是不能退休。刚开始的时候，所有结余下来的钱都存下来给大女儿做嫁妆了。现在，他还需要给二女儿挣嫁妆。

这算什么日子!

尽管如此，5年前，西孟加拉邦政府打算封杀黄包车的时候，车夫举行大罢工，莱克斯曼也加入了抗议的人群。最后，政府总算妥协了。

车费提高10倍

但是，这种局面不久也有可能改变。5月，西孟加拉邦将举行选举。我问莱克斯曼，如果新政府最终禁止了黄包车，丢了工作，他有什么打算?

他摸了摸身旁一堵粗糙的墙壁，说：“我可能得去干这个了，到建筑工地去垒墙。”我接着问他：“那你为什么现在不去呢?砌墙、抹灰难道不比拉车更轻松?”

他说：“不对、不对。在建筑工地，你必须一下干满8个小时，不能停。现在，有客人的时候我拉车，没有客人的时候，我还能歇会儿。”

事实上，不管谁当选，莱克斯曼可能还不用开始担心下岗。因为，黄包车的存在，还有另外一个原因。5月份选举一结束，就到了6月的梅雨季节。西孟加拉国邦每年一度的大暴雨，可能哪儿也比不上。

大街上积水很深，出租汽车和机动三轮车不出门了，私家车开到高地去“避难”了，就连脚踏的黄包车都很吃力。只有那些轮子巨大、车座高高的手拉黄包车，才能上街。

很好笑的是，正是加尔各答的有钱人，在努力说服当局保留黄包车这个耻辱的历史遗迹。

对于莱克斯曼来说，梅雨季节，他可能需要趟着齐腰深的积水拉车，保证车上的有钱人笔挺的西装或者华美的莎丽不被弄湿。但是，他也可以把车费提高10倍，为女儿再攒下不少的嫁妆。