齐 芳
(鸡西大学 东方语言系,黑龙江 鸡西 158100)
向田邦子在日本文坛享有盛誉,是日本非常重要的一位作家。曾任职电影杂志编辑、广播剧本作家,活跃于电台界。逝世后大学为她设立研究所,电视台每年为她推出年度大戏,出版社为她设立电视剧本奖。《水獭》是向田邦子初试创作短篇小说作品中的一篇。1980年因《花的名字》、《水獭》、《狗屋》三篇感性的短篇小说而获得了与芥川奖齐名的直木奖。有人称向田邦子文学介于纯文学与大众文学之间,她的纯文学素质不同于夏目漱石、川端康成这样的文学大家可以引起中国学者的重视;而作为大众文学其作品则是以怀旧情思构筑了昭和时期的日本式感觉,是极具日本特色的产物[1]。
向田邦子几乎都是以家庭为小说主轴,密密缓缓地铺陈着每一个短篇故事,情节很简单平常。平常到在我们身上、身边都会看到,居家环境、陈设、工作、社交等等都构成她小说的素材。或许正是这样的平凡内容,没有华丽辞藻的修饰而引起读者的共鸣,更容易直捣人的内心深处。近年来,作为“昭和的代言人”向田邦子逐步被中国读者关注,日本学者将其喻为“日本的张爱玲”之说更是引起中国读者的极大兴趣[1]。
小说《水獭》就是由女主人公厚子家的院子里要不要再盖一栋房子引起的。厚子坚持要盖新房子,而丈夫宅次坚持不盖,这样一个矛盾贯穿小说的始末。全篇是以宅次的男性视角去描写全职主妇厚子的生活。忙碌的丈夫是个公司人(公司人:特指日本社会中为公司利益克己奉公,将公司视为家而勤勉工作的日本群体)[2],终于在一次应酬后脑中风躺在家里休养,此间他的思绪在过去与现在之间交织,盘旋。妻子在他脑海里的形象也在慢慢地变化。
记忆中的厚子活泼可爱,像个不懂事的孩子一样。即使在发生火灾的现场或是公公去世的时候,她那单纯的脸上依然找不到过多的忧伤,甚至有丝快乐在眉间。宅次觉得和这样一个简单快乐的女人生活一辈子是件很快乐的事情。但是思绪慢慢拉回到现在,生病卧床的宅次看着哼着小曲的厚子在厨房给他煎药的情形,脑海中一阵虫鸣声后空白了。在文章中又描写到宅次看到“水獭祭”图后,他不再认为自己的妻子可爱、善良、单纯,而是把妻子和水獭联系在了一起。
水獭昼伏夜出,以鱼类、鼠类、蛙类、蟹、水鸟等为主食。它们善于游泳和潜水,一次可在水下停留两分钟。捕起鱼来像猫捉老鼠一样快捷,捕食前常在水边的石块上伏视,一旦发现猎物,即迅速扑捕。水獭嗜好捕鱼,即使饱腹之后,它们还会无休无止地捕杀鱼类。这个只为满足自己嗜好而不断捕杀鱼的习性,就是宅次总结出来与妻子相似的地方。
宅次将过去的点点滴滴重新再考虑:发生火宅的时候不用说一定去救火,但也不能幸灾乐祸啊;在自己父亲去世的时候,作为儿媳就算不是真的很伤心,也不能说笑啊;在他们的孩子生病的夜里厚子又不顾还在发着高烧的孩子去参加同学会;现在自己生病卧床,她竟然还哼着小曲地给他煎药,难道自己生病她很开心吗?一件一件事情思来想去让他觉得妻子变得越来越陌生。为了盖新房妻子不顾患病中宅次的想法,继续为此事奔跑忙碌着,宅次最后终于按捺不住内心的挣扎拿起了西瓜刀。文章结尾含蓄地表现了丈夫最终选择自杀,妻子继续忙碌新房子的事情。
乍看该小说的读者应该都觉得厚子这个妻子真的是很不称职,甚至说是有点过分。但是有谁为这个可怜的女人想过呢。一个曾经让丈夫深爱的可爱女人怎么发展到后来的天地呢?
“全职太太”最早出现在美国,大约是20世纪40年代至50年代,自从有了工资生活者(SALARYMEN)才有的“全职太太”,日本是20世纪60年代才出现的。这之前日本妇女除了上层家庭有不出去工作的太太之外,一般已婚妇女都或多或少地参加些社会劳动,如揽些活在家搞副业等。到了60年代,日本政府有意识地降低劳动力成本,让男性主要从事社会生产,女性专门负责消费和人口再生产。从社会舆论看,当时十分推崇“男主外,女主内”的模式。当时男女同工不同酬,女性得不到晋升的机会。再加上孩子希望放学时妈妈总在家,所以,“全职太太”就出现了[3]。
全职主妇也称为全职太太,是指没有工作,只在家里照顾一家人的衣食起居,不需外出工作挣钱。只负责家人的衣食起居,减少了工作的烦恼,但她们需要负责的事情也非常繁重,她们需要是好妈妈、好妻子,还要是好厨师和清洁员。
一直在外忙碌的丈夫无暇顾及操持家务的妻子的生活,这样就演变出小说里的场景。一旦停下来休息的时候,仔细观察生活的时候,却发现自己的妻子变得如此陌生,两个相对独立的空间无法沟通,甚至抹杀了往日的幸福感。通过小说中丈夫的叙述,也正反映出妻子一个人在家时的落寞。伴随着她们成为全职主妇的时候,婚姻失败的可能、生活没有意义、丧失生存能力和迷失个性等问题就应运而生了。丈夫继续忙碌自己的事业,妻子依旧照顾生活,没有更多的沟通与了解使居家的女人产生了“水獭”似的性格。她们希望有更多的人在自己的身边;需要有不断新鲜刺激的事情吸引自己的注意力;需要有更广阔的交际圈让自己去参与等等。这种种行为都让一个丈夫无法接受。
作者用自己敏锐的观察力设计男性视角来诠释女性生活,这种创作不仅新颖,更能表现出作者对生活观察得细致入微。在人物名字的设计上似乎也下了很大功夫。丈夫宅次,“宅”是住所、住宅、家的含义;“次”是第二的意思,连起来顾名思义“家庭是第二位” 的意思。妻子厚子,“厚”是厚道、宽、深的意思,子则指人,那么厚子就是宽厚的人或者宽宏大量的人。作者所设计的名字是不是有她的一番心思呢?如此厚道的一个贤妻良母,在丈夫无视家庭的压力下,也会变得神经质,作者通过小说反映出的社会现象是想让丈夫更多地关心一下自己的妻子,体谅一下全职主妇的辛酸。只有互相多交流沟通,互相理解包容,我们的家庭才能更幸福美满。
[1]王雪梅,沈雪侠.谈向田邦子笔下的父亲形象[J].安徽文学,2009,(11).
[2]孙歌.第三种文学——从日本的向田邦子说起[G]∥求错集.三联书店,1998.
[3]陈晖.日本妇女专家谈“全职太太”[N].生活时报,1998-09-06.