温暖一生的目光

文 Article_壬 子

“摇啊摇，摇到外婆桥……”在许多人的记忆中，外婆永远是一个温暖的名字。在我们家中，母亲脾气火爆，家教严格，小时候时常挨揍。因此对我来说，外婆家更是令人向往的自由乐园……

记事的时候，外婆已经是满头白发的老太太了，其实那时她刚刚50岁出头，生活的磨难使她过早苍老了。像很多人一样，外公因为家庭出身不好，戴着“右派”的帽子在外地劳动改造。小脚的外婆一人拉扯4个孩子，不仅要挑起生活重担，而且还要承受精神上的压力，其艰难可想而知。上世纪70年代末，外公平反了，重新回到了中学教书。那时我刚刚读小学，暑假期间总要到外婆家住上一阵儿。那是个尚未解决温饱的年代，家里细粮不够吃，蒸馒头总要掺些红薯面，揉面时面团两端的馒头掺和的红薯面少一些，外婆专门把这些馒头捡出来留着给我吃。蔬菜缺乏，外婆每天早上炖个鸡蛋羹，放点盐和麻油，让我吃得津津有味。外婆院内有一棵枣树，每到夏末秋初，枝头挂满了果实。我常常趁外婆不注意，偷偷爬上树去，摘两个青枣尝一尝。有一天刚刚攀着树枝摘了一颗大枣，就听见外婆在下面喊：“枣还不熟哩，吃了肚子疼，赶紧下来吧。”我这时忽然来了兴致，在树上玩起了捉迷藏，从这个树枝钻到那个树枝。外婆在树下跟着团团转，一会儿就累得气喘吁吁了。看着她头发凌乱，裹脚的绑腿也散开了，我不敢再胡闹，慢慢地从树上溜下来。外婆抚着我胳膊上被枣刺划出的血痕，心疼地说：“以后可别再上树了，等枣熟了我让你小舅给你摘。”

暑假炎热而漫长，大舅家的表哥常常带我去河里洗澡。小河从村子中央穿过，河水很浅，仅能淹到肚脐。外婆不放心，每次出门前都要向长我两岁的表哥叮嘱一番，并规定好外出的时间。一天下午，从河里洗完澡出来，表哥神秘兮兮地问我：“想不想吃西瓜？”我点点头。他朝我一摆手，我们沿着河岸向村外走去，约莫走了一里多地，岸边出现了一片瓜田，瓜田中央还有一个茅草搭建的窝棚。表哥向我努努嘴，又指了指不远处的一个青皮西瓜。我站在地边放风，表哥麻利地爬进瓜田，很快就抱着西瓜出来了。我们匆匆逃离瓜田，躲到一座石桥下面“分赃”。西瓜在水里泡上一阵，表哥抱起来朝桥墩上一磕，鲜红的西瓜瓤便露了出来。吃完西瓜，我们在河里玩了一阵，看看太阳已经躲到了树梢后面，我和表哥慢吞吞朝村里走去。走到村口，碰上了神色匆匆的小舅，小舅说：“你外婆在家里都找疯了，你们跑哪儿去了？”我支支吾吾不敢说，表哥说到村外摸鱼去了，小舅也不深究，把我带到外婆面前。外婆又急又恨，一向温和的她提高嗓音说：“出去这半晌，不知道家里多操心？万一出个差错，我咋向你爸妈交待？”我偷偷瞥了一眼，发现她眼眶里有隐隐的泪珠。看她气成这个样子，我只得说出了实情。外婆向大舅告了状，脾气暴躁的大舅当场就把表哥揍了一顿，害得表哥好几天看见我也不搭理。隔上两天，外婆变戏法般从屋里搬出一个西瓜来，后来才知道那是她专门拿了家里的粮食，从瓜田里换来的西瓜。

除了暑假，每年春节也要到外婆家的。大年初二瞧舅家，母亲照例给我准备两份礼品，让我一个人走亲戚。我家离外婆家有6公里，徒步要走上两个小时。那时候的礼品很简单，一个长方形的硬纸盒，里面装上500克的饼干，外面贴一个红标签，用绳子一扎，手里拎着绳头就走了。小孩子嘴馋，路程又远，中途歇脚的时候，忍不住掀开纸盒来，摸出两片饼干打牙祭。走一程吃两片，两盒饼干轮流吃，走到外婆家门口，原本装得严严实实的纸盒子已经“哗啦哗啦”乱响了。外婆接过饼干盒，用手轻轻一掂，笑着对我说：“饼干叫老鼠偷吃了吧？”我红了脸。外婆把两个盒子打开，从一个盒子捧出饼干装进另一个盒子，盒子装满后，重新包装好递给我：“给你大舅送去吧。”后来才知道舅母心眼细，外婆恐怕我拿着半盒饼干落不是。

外婆心灵手巧，纺花织布，刺绣针织，样样精通。村里人家办喜事，少不了要请外婆去。剪窗花、撕喜字都是她的拿手好戏。平时在家里，也能看见外婆用废纸剪出来的惟妙惟肖的动物和花卉。过年时，纸糊的窗子上贴满了红纸剪出来的图案，为简陋的房间增添了几分喜庆。

外婆后来生了一场大病，那时候我已经到外地读书了，外婆不让家里人告诉我，恐怕耽误我的学业。直到暑假回到家里，母亲才告诉我外婆已经去世了。那一刻，我泪如泉涌，在这个世界上，我再也见不到那个满脸皱纹的小脚老太太了！

算起来，外婆离开我们已经20年了。那个身着偏襟布衫，脑后挽着髻儿的小脚老太太常常在我的梦里出现。她依旧亲切地唤着我的乳名，让我在童年的时光里徘徊。后来，在街上遇见小脚的老太太，我常常心中一热，总要追过去看一看，从她们身上，我在寻找记忆中那些熟悉的眼神，或许，那慈爱的目光从来就没有离开过我，温暖着我的今生今世。