鲁迅写酒

苗 欣

(大连交通大学 国际交流与合作处,辽宁 大连 116028)

鲁迅写酒

苗 欣

(大连交通大学 国际交流与合作处,辽宁 大连 116028)

鲁迅本人长期饮酒,其对酒的认识也比别人深刻,付之笔端,便形成不少对酒的描写和论述.介绍鲁迅在其诗歌、小说、散文中有关酒的描写.

鲁迅;酒;诗歌;小说;散文

酒,具有舒筋活血、去郁解闷、健神益智等作用,因而成为人们生活中最重要的饮料之一.文学创作需要激情想象,而适量饮酒有助于焕发激情、丰富想象.所以,古今中外的文人与酒结下了不解之缘.饮酒使许多文人创作出不少脍炙人口的名篇佳作,饮酒也造就了许多文人独特的风神韵致.这就使文人与酒成为了长久而有趣的话题.

作为20世纪中国最伟大的文学家,鲁迅长期饮酒,其对酒的认识也比别人深刻,付之笔端,便形成了不少对酒的描写和论述.翻阅《鲁迅全集》可知,他在各种文体中,都有关于酒的描写.本文的"写酒",就是专门介绍鲁迅在诗歌、小说、散文中有关酒的描写.

一、诗歌

鲁迅诸种文体皆擅,均为大手笔.郭沫若就曾说过:"鲁迅先生无心作诗人,偶有所作,每臻绝唱.或则犀角烛怪,或则肝胆照人."在今天所见的鲁迅数十首旧体诗中,涉及酒的就有10余首.就表达的内容、情调和运用的方式而言,可以分正、反两类.

所谓"正",是指诗中或展示对酒的功能的积极运用和发挥,或塑造、表达健康向上的形象和情调,给人以鼓舞.

《惜花四律》作于1901年,4首诗依次写了惜花的心情、惜花的行动、由赏花引起的感想、春天的百花盛开.其中第二首尾联写到"只恐新秋归塞雁,兰载酒橹轻摇",意思是:只怕北方的大雁南归,新秋快要到了;抓紧时间,坐着小船,边喝酒边欣赏两岸的美景去吧.第三首的颈联写到"慰我素心香袭袖,撩人蓝尾酒盈卮",意思是:花香袭袖,使我十分高兴;春色撩人,使我满杯地喝着蓝尾酒!以上两联,形象生动地写出了惜花的行动,表达了对美好事物的珍惜和追求.

《自嘲》是鲁迅作于1932年的一首被广为传诵的名诗,"横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛"的名联即出自于此诗.此联紧承的上联亦即全诗的颔联"破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流",生动地写出了鲁迅在对敌斗争中的机智勇敢,也形象地展现了在险恶的处境中,斗士的镇定自若和从容不迫.

《无题二首》作于1932年,抄录如下:

无题

故乡黯黯锁玄云,遥夜迢迢隔上春.

岁暮何堪再惆怅,且持卮酒食河豚.

其二

皓齿吴娃唱柳枝,酒阑人静暮春时.

无端旧梦驱残醉,独对灯阴忆子规.

此二诗分别抒发了鲁迅对反动派黑暗统治的愤慨,对被反动派杀害的革命者的怀念.

所谓"反",是指诗中通过展示对酒的功能的消极运用和发挥,来进行揭露、讽刺和批判.如骚体诗《祭书神文》(1901)开篇写到":今之夕兮除夕,香焰兮烛焰赤.钱神醉兮钱奴忙,君独何为兮守残籍?华筵开兮腊酒香,更点点兮夜长.人喧呼兮入醉乡,谁荐君兮一觞.绝交阿堵兮尚剩残书,把酒大呼兮君临我居."鲁迅用对比的手法写出了财神的荒淫、书神的高洁,同时也对嫌贫爱富的现实社会进行了间接讽刺.

《送O.E.君携兰归国》以一句"故乡如醉有荆榛",勾画出昏天黑地的反动统治和反动派到处横行的社会现实.《无题.大野多钩棘》(1931)中形容国民党反动派正在中国实行的法西斯统治为"下土惟秦醉".《所闻》(1932)又具体地写出了黑暗中国吃人者穷奢极欲、荒淫无耻的生活:"华灯照宴敞豪门,娇女严装侍玉樽."

在中国文化里,诗酒并论的重要原因在于,酒是诗的一个重要表现内容.鲁迅诗中也写酒,但只要稍加比较自不难看出,鲁迅诗中对酒的描写有其鲜明的个性,即无论是"正"用还是"反"用,都极具鲜明的时代性、强烈的战斗性、迷人的形象性,实在是前人不可比,后人难企及.

二、小说

在鲁迅的小说中,关于酒的描写有以下两种情况和作用.

1.对作为构成典型环境有机要素的酒店的描写

鲁迅的许多杰出小说中都有关于酒店的文字,如《孔乙己》《明天》《风波》3篇都描写了鲁镇的咸亨酒店,特别是《孔乙己》的故事就是在咸亨酒店里发生、展开和结束的.只要人们一想到孔乙己,便会在眼前浮现出咸亨酒店的格局:"当街的一个曲尺形的大柜台,柜里面预备着热水,可以随时温酒."还有"阿Q"常去光顾的未庄酒店,"我"在S城巧遇吕纬甫的那个楼下有着几株老梅的废园的"一石居"酒楼(《酒楼上》),当然还有赵七爷开的"茂源酒店"(《风波》).鲁迅为什么这样频繁地描写酒店呢?因为酒店是社会各阶级、阶层的人们往来聚合、吃喝谈笑的场所,时代特征、社会风貌、阶级动向,在这里往往能得到集中而充分的体现,因而酒店虽然在空间上是有限的,却能概括出广阔的生活.因此,选择酒店作场景,可以使环境典型化,有助于塑造典型人物,同时还可以使表达经济化.

2.对作为塑造人物性格重要内容和手段的饮酒的描写

鲁迅在小说中描写了许多饮酒的人物,如孔乙己(《孔乙己》),蓝皮阿五、红鼻子老拱(《明天》),七斤(《风波》),阿 Q(《阿Q正传》),方玄绰(《端午节》),吕纬甫(《酒楼上》),魏连殳(《孤独者》),公输般(《非攻》)等.他们可以分成两类.

一是农民,其中以阿Q为代表.在《阿Q正传》中,鲁迅7次写到阿Q喝酒.将它们细加分析,可以归纳为以下4种情况.

(1)"精神胜利法"式的喝酒.阿Q常常在遭打不到10秒钟之后,就"愉快的跑到酒店里喝几碗",与人调笑一番,或去酣睡,或去赌钱."不准革命"后,阿Q"从来没有尝过这样的无聊","他游到夜间",赊了两碗酒,喝下去,渐渐地高兴起来.阿Q不承认失败、自我忘却、自我麻醉的"精神胜利法"通过喝酒的细节,得到了最好的体现.

(2)浑浑噩噩式的饮酒.阿Q因为要与吴妈睡觉而遭打、受罚、被驱逐之后,虽无以为生,但仍将最后的几文钱统统喝了酒."中兴"发迹回未庄,阿Q "睡眼朦胧的在酒店门前出现了,他走近柜台,从腰间伸出手来,满把是银的和铜的,在柜台一扔说:'现钱!打酒来!'""革命"使阿Q感到新鲜和高兴,当然要喝酒,酒后又做了一番少有的幻想:杀人、夺货、找女人,之后很快又昏睡过去.

(3)荒唐的饮酒.赵太爷的儿子进了秀才,正喝了酒的阿Q为此也感到很光彩,自称和赵太爷是本家,并比秀才还长三辈,结果挨了赵太爷一嘴巴,被地保训斥了一番,还谢了地保二百文酒钱.知道的人都说阿Q太荒唐.

(4)无赖式的饮酒.饮了酒胆子大起来,因捉虱的事与王胡由口较直到动手,吃亏的当然是阿Q,他也自觉这是其"生平第一件的屈辱".于是便迁怒于人,可惜找错了对象,又吃了假洋鬼子的哭丧棒,使自己遭了"生平第二件的屈辱".但阿Q很快又忘却了,因而轻松起来.但看见了小尼姑,又产生了回忆,因而再迁怒于她,于是便去骂、摩、拧,惹得酒店里的人大笑,阿Q自己也"飘飘然的似乎要飞去了".这便于自欺欺人之外,又添了些无赖气.《风波》里喝了酒便骂"赵太爷是贱胎"的七斤,《明天》中酒后对单四嫂子产生非分之想的蓝皮阿五、红鼻子老拱都近乎于此.

总之,阿Q为了麻醉自我和自欺欺人而饮酒,却很少去思考自己为什么遭受这么多的痛苦,更不去思考如何解除,至少减少和避免痛苦,所以始终遭受痛苦,也因而总是糊里糊涂地饮酒,并由此形成了一个无法摆脱的怪圈:痛苦-饮酒-痛苦,带给自己,也带给他人.

二是知识分子.饮酒是孔乙己的嗜好,更是他维持其知识分子面子的重要方式.所以无论他怎么贫困,穿了长衫站着也要喝,没钱欠账也要喝.喝了之后,还会借着酒力做一点点自认为该做并可以实现自我价值、获取快乐的事.如教孩子们"茴"字的写法,或将他那本来就少得可怜的茴香豆分给孩子们吃.由此,一个贫困潦倒,又不乏自尊和善良的旧知识分子形象,便永远地站立在中国文学史中.

相比之下,吕纬甫和魏连殳及"我"等则属于新知识分子形象,他们的性格各不相同,虽也喝酒,但原因及后果却大有区别.

吕纬甫是颓唐的饮酒者.他在饮酒时,"神情和举动都活泼起来,渐近于先前所见的吕纬甫了".他乐于回忆、讲述自己过去到城隍庙里拔神像的胡子,连日议论改革中国的方法.他也认识到和不满意自己的现在:敷敷衍衍,模模糊糊,麻木,对"有些事也还看得出",但他却从不考虑自己的未来.总之,他把自己比喻为由一个点出发,绕了一个圈子又回到原点的蜂子或蝇子.

魏连殳是自暴自弃的饮酒者.他有学问、有爱心、有追求,但却被世人视为"怪人""新党",因此找不到工作,生活困顿.但他照例喝酒,依然发些关于社会和历史的议论.待做了杜师长的顾问后,别人认为他交运走红了,他却自认为是彻底失败了.因此,照样地三天两头喝酒,但这已不同于先前的酒后想着活路活下去,而是拿生命做赌注一搏,终于过早地死去.

"我"是个清醒的饮酒者.在《孔乙己》中,"我"是个少年侍酒者,也是个清醒的饮酒旁观者.到了《酒楼上》《孤独者》中,"我"已成了一名饮酒者,但依然是清醒的,即清楚自己和社会、过去和现在."我"关注、同情吕纬甫和魏连殳的遭遇,倾听他们的诉说,为他们寻找出路尽力.即便饮了酒,也不忘提醒他们思考以后该怎么办,而不要太自寻苦恼,不要作茧自缚,"应该将世间看得光明些".吕纬甫和魏连殳喝酒,已放弃和丧失未来;"我"虽也有过失意、失业的遭遇,感到孤寂与痛苦时也喝酒,但这只是为了排遣,仍然执著于对未来的追求,且大有把握未来的希望和可能."我"的身上有鲁迅的许多影子.

三、散文

鲁迅先生的散文结集有《野草》和《朝花夕拾》,后者是回忆性散文的精品.其中,《范爱农》追忆了鲁迅东京留学时期的同窗好友范爱农性格狷介、落落寡合、溺水而亡的一生.文章虽不长,但有关饮酒的文字却不少,原因在于范爱农爱喝酒.范爱农因无钱中途停止留学,返回故乡.初入社会,陷入困顿,借酒自慰.武昌起义"绍兴光复"后,他"焕发了活力热情",减少了喝酒,集中精力投身于工作——当师范学校监学,办学兼教书.革命过后,社会又恢复旧观,他被担任孔教会会长的校长撤了职,再度陷入困顿,又喝起酒来,借此自扶受挫的伤痛,消磨剩余的时光,但仍抱着希望:"也许明天就收到一个电报,拆开来一看,是鲁迅来叫我的."范爱农是有才华、有抱负、有个性的新型知识分子,然而社会却不容他,因此他才爱喝酒,并因酒而死,不能不令人扼腕痛惜.鲁迅还著有诗歌《哀范君三章》,其第三首首、颔两联写到":把酒论当世,先生小酒人.大圜犹茗,微醉自沈伦."申明范爱农是借酒浇愁,忧国忧民,而不是一味滥醉的酒徒.在整个中国处在昏乱时,他只是"微醉",即比许多人要清醒得多,他也正因此而酒醉,溺水而逝.

四、结 语

鲁迅也如常人一样饮酒,但其原因和结果与常人却有所不同.生长在苦难黑暗的时代,满怀着救国救民的理想,投身于同奸佞邪恶的角斗,使得鲁迅更深、更广地感知体验到痛苦,形成了深重的忧愤.他常常因此而举起酒杯,饮下难以计量的苦酒、辣酒,甚至是毒酒.鲁迅超乎常人之处在于:他没有被这样的酒所浇倒、麻醉、毁灭,而是如铁淬火成钢一般,更坚、更硬、更强.也正因为如此,才使得鲁迅在饮酒的同时,对酒有了常人难以企及的认识和理解.他将这些认识和理解融入杂文、书信,便成为使人振聋发聩的异响;化为诗文、小说,则成为超前启后的华章.这异响、这华章,道出了酒与人生的玄妙奥秘,刻画了人生饮酒的种种真相,使人吃惊、叫人清醒、令人难忘,更引人思考.

[1]鲁 迅.鲁迅全集[M].北京:人民文学出版社,2005.

[2]鲁 迅.鲁迅诗歌全集[M].武汉:长江文艺出版社, 2007.

LU Xun's works about liquor

MIAO Xin

(Dept.of Foreign Exchanges,Dalian Jiaotong Univ., Dalian 116028,China)

LU Xun has been drinking liquor for a long time,and his understanding about liquor is deeper than others.He wrote a lot of works about liquor.The paper summarized the description of liquor in LU Xun's poetries,novels and essays.

LU Xun;liquor;poetries;novels;essays

1671-7041(2011)02-0126-03

I210.97

A*

2010-11-25

辽宁省教育厅一般项目(W2010089)

苗 欣(1978-),女,黑龙江克山人,讲师; E-mail:gpmx@dl.cn