残忍的真实 痛苦的绝望——评《因为女人》

郑艳君

(湖南女子学院,湖南 长沙 410004)

残忍的真实 痛苦的绝望
——评《因为女人》

郑艳君

(湖南女子学院,湖南 长沙 410004)

《因为女人》最大的贡献是说出了真相:在现代爱情中,“精神”是缺席的。对于男人而言,爱情就是欲望。爱与不爱取决于女人“美”与“不美”,“年轻”与“不年轻”。忠贞的爱情成了梦想,更不要说永恒。这一残忍的事实给信仰爱情的女人带来的是痛苦的绝望。更为残忍的是,女人面对“无真爱”的事实时,无力反抗,反抗的结局只有“倒下”。女人唯一能做的就是“在空虚绝望的世界里”继续“活下去”。

爱情;欲望;真相;绝望

《因为女人》自出版以来,受到各种不同的评价,褒贬不一。有人认为他“深刻细致地写出女性在当今时代的生存困境和精神危机”。[1]有人认为它“恶毒地描述了生活”,“让年轻人学会了憎恨和绝望”。[2]但笔者仍然认为《因为女人》最大的贡献是说出了真相:爱情即欲望,爱没有永恒。而这残忍的真相给信仰爱情的女人带来的是痛苦的绝望。我们无法否认《因为女人》中的故事就在我们身边时时发生,处处存在,但人们都不愿揭穿。女人无法面对这真相的残忍,便只能自欺欺人;男人需要继续编织爱的谎言去获取欲望,而不愿捅破。永恒的爱情就像皇帝的新装—本来就不存在,阎真教授就是那个勇敢的说出真话的小孩。

一

上个世纪八十年代初,张洁的《爱,是不能忘记的》中的爱情是柏拉图式的精神恋爱,是圣洁的,“是不能忘记的”。八十年代末,方方的《风景》、池莉的《不谈爱情》褪去了爱情圣洁的外衣,让爱回归生活常态。而阎真教授的《因为女人》则撕开爱情虚华的皮表,露出“爱”不堪的内里,让男人的欲望、潜意识、阴暗心理坦露无遗,让女人的哀怨、无奈、绝望无处藏匿。

阎真教授认为在现代爱情中“精神”是缺席的,爱情的另一个名字就是“欲望”。《因为女人》中的男人“爱”上女人无一例外,都是因为与肉体感官“欲望”相关的“漂亮”、“年轻”,与女人的温柔、善良、贤淑等一切可能带来精神愉悦的品质无关。夏伟凯与柳依依谈恋爱谈的就是“性”,他俩谈恋爱的过程其实就是夏伟凯一步一步获取她的贞操与身体的过程。秦一星喜欢柳依依也是因为她走路一扭一扭的,“真的有表情似的,在打招呼似的”。秦包养柳依依之后,一见面就脱,边脱边做,做完就走。宋旭升虽然在结婚前发现柳依依不是他心目的纯情女子,但是服从于自己的欲望,第二天又去打了结婚证。

这样,女人能不能得到男人的“爱”则取决于能否引起男性的“欲望”,“爱”能维持多久则在于“欲望”能够保持多久。“漂亮”、“年轻”就成了“爱”的必然要素。小说中,有个女生叫“吴安安”,因为长相一般,无人问津,被女同学讥笑是没人要的“姑娘”。她只有晚上去灯光阴暗、看不清脸的舞厅,才能得到男人的邀请,获得一点自信。《简爱》中的名句:“你以为,就因为我贫穷,低微,不美,矮小,我就没有灵魂,也没有心吗?”曾经激励了多少相貌平平的女性。而在这里,阎真说出了绝大多数男性的内心真实的想法:“爱情与普通女子无关”。“报纸上书上也在说,心灵美是最重要的,但生活不是那么一回事。”想得到男人的“爱”要求不仅“美貌”还要“年轻”。“女人一过三十,就像一百元的钞票打散了”。所以,当柳依依还只有二十五岁就有了紧迫感:“当男人们还在闲庭信步的时候,女人们就得匆匆上路了。”作者借夏伟凯的情人之口说出了年龄对女人的残忍:“相信她是懂道理的。再说她也该下岗了。”“下岗”就是三十多岁的女人可能会面对的命运。爱与不爱就在“美”与“不美”,“年轻”与“不年轻”之间。当男人认为女人不再美或年轻时,更新与替代成了必然。夏伟凯需要“更新”,柳依依替代了她的前女友,而后又被足球宝贝所替代。秦一星需要“更新”,柳依依替代了周珊,而后又被严妍所替代了。宋旭升需要“更新”,柳依依被茶楼的小妹所替代……当男人厌倦了,就需要更新“爱”的对象了。“哪天他要走了,什么山高路远,水深火热,缘分到头,都是假的,没了兴趣是真的”。

爱情不再是永恒,伴侣也不再是从一而终。“爱情是一段一段的”,甚至“一段一段都太长了,应该说一节一节的”。“九点钟是一节,十点钟是一节。”背叛与抛弃充斥着情感的空间,忠贞与专一成了美丽的幻象。虽然,生活中也有很多平淡的婚姻,看似幸福。但在阎真教授看来那是因为男人“没有资格折腾”,就像发迹前的宋旭升,就像吴安安的老公。没有露出好色本性的男人只是他没有机会去显现,就像猴子的红屁股,没到高处就不会露出来。阎真这样的直白,把男人的内心全部袒露,让所有以爱情为信仰的女性不寒而栗,甚至绝望……

让女人更绝望的是,在这样的现实前面,男人和女人是不平等的。“男人失去爱情,收获的是欲望,女人失去爱情,收获的是寂寞”。男人可以不停的换女朋友,可以妻子、情人同时存在,但女人绝不可以。郭博士一心想找到“处女”,却坦率的说出自己的过往,表面上看是诚实,其实是自信:男人有点历史有什么不对?秦一星有老婆,却要求柳依依在分手之前必须全部属于他。在《因为女人》中,几乎所有的男人在情感中都是赢家,像郭博士、樊吉之类虽然曾经被女人中的厉害角色欺骗过,但是也丝毫不影响他们在未来的生活可以继续寻找自己满意的对象,重新恢复作为“他”者的命运。

二

“一个女人,爱情就是她的信仰,她的生命,她在人间最大的念想”。当女人发现永恒的爱情只是一个永远可望而不可及的事实时,她们开始醒悟,也开始反抗,但是她们反抗结局只能是“惨败”。“当他赢得一个男人最有价值东西的时候,自己却在失去一个女人最有价值的东西”。如果在男人的眼里,女人价值只与“欲望”相关,那女人不再拥有年轻与美貌的时候,何以与男人“博弈”?“她无法反抗,全中国全世界的女人都无法反抗”。阎真教授通过柳依依的人生来诠释女人情感命运的必然结局。

柳依依最初对爱情充满了向往,所以她首先就拒绝了薛经理的物质诱惑。夏伟凯是她的初恋,她为他付出了真情与贞操。然而,夏伟凯的背叛让她明白,对于男人而言,爱就是性,与忠贞无关。和秦一星的同居生活是柳依依经历中最重要的阶段,但是,柳和秦不能算是爱情,因为他们只是在进行物质与青春的交易。也许在交易过程中,衍生出了一点点感情,但明显感情只是交易的附带物。在与秦交往的几年中,目睹阿雨的表面风光与内心寂寞,聆听苗小惠的现实性指导,感受秦一星对男性内里直白的剖析,柳对爱情越来越失望。但是宋旭升的出现,又使她燃起了对爱情的希望。在反复权衡中,柳依依决定嫁给宋。但宋发迹之后,包情人,养二奶的行为又是当年秦一星的翻版。同样的妻子、情人、男人之间的故事,柳依依因为美貌已逝,不再是那个年轻的“小三”,而是另一个哀怨的“周珊”。在故事的轮回和身份的流转中,柳依依发现所有的男人本质都是一样的。“男人都是花心的,区别只是有没有资本花心”。

柳依依纯真的爱情遭遇抛弃,无助之中做了情人又不能长久,心灰意冷之时选择婚姻丈夫却背叛,那女人该怎么办?在书中,还有这样几条路:结婚,但“不谈爱情”,如精明的苗小惠;不结婚,做一个自由女人,如孤寂的阿雨;以放弃生命的极端方式放弃爱情,如刚烈的何凤仪。

苗小慧是属于“醒悟”的比较早的那一类。当柳依依拒绝了薛经理之后,她迅速的钻进了薛经理的小车。她认为既然你们男人没有爱情,看到的只是性,为什么女人要死守爱情的梦想?所以樊吉对她一往情深,她却同时周旋于两个男人之间。她认为假如樊吉有一天发达了,也会像薛经理一样到外面去买春。在面对婚姻时,她也异常清醒,找一个“综合测评”比较高的省煤炭厅一个下属公司的经理结婚了。如果说,柳依依在面对无真爱的事实时有过彷徨与挣扎,苗小惠则从一开始就是适应这种财色交易的潜规则的:“只要不认真,不在乎,不爱,把爱情像苍蝇一样拍死事情就简单了。”在财色交易中,柳依依是羞答答的,是有点感情的,有点依恋的,然而在苗小惠这里,她是一个冷静的决定事态发展的主体,虽然同为“性爱客体”。然而,尽管这样,她也逃脱不了婚后对男人的行径睁一只眼闭一只眼的命运。阿雨属于第二种,不要婚姻。阿雨独立、聪明,洞悉男人的本性,发表了很多关于男人与女人的文章。正因为对男人看的太清楚,不愿进入婚姻而变成了“剩女”。虽然物质条件不错,但是发福的体态、寂寥的境况也在显示着人生的无奈。哪个成功的男人愿意要四十岁的女人做情人,阿雨剩下的日子除了孤寂还有什么?对于阿雨这种方式阎真教授也是不予肯定的,“千万不要听阿雨那些人的,把女权主义旗帜举起来,多少女人都倒在这面光辉的旗帜下面了。这是一面斗争的旗帜,不和谐,女人本来就是月亮,不要勉强去做太阳。”最极端的是自杀的何凤仪,这个事件本身就在显示了女人们情感生活的惨败,这是一条不是路的路。

女人,何路可走?阎真教授给出的处方是亲情。当法律效力难以涉及,而道德舆论又逐渐宽容的年代,女人只能靠男人未泯的良心和“看在孩子份上”的亲情来维系婚姻。我觉得阎真教授给出这样的出路也不是他觉得此路好走,而只是安慰那些“喜欢温暖”的女人不觉得太寒冷的缘故,或者说只是希望之路。因为亲情有没有用,小说本身就给了我们答案:秦一星有个心爱的女儿,但是不能阻止他“采野花”。柳依依有个完整的家,他丈夫没有因此而放弃外面的世界。也许孩子与亲情能留住婚姻,但是无法留住爱情。

鲁迅在《娜拉走了以后会怎样》中写道:“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。”柳依依、苗小惠、阿雨和娜拉时代的人相比,是已经梦醒了的人。她们有谋生的能力,她们有能力追求自己的幸福。从经济上来说,她们都是有路可走的人。但是这些知识女性仍然无法在精神上独立,因为她们从“经济傀儡”的梦中清醒之后又陷入了“爱情”的梦。阎真教授根据自己的生活经验用小说的方式告诉所有做着爱情美梦的女子:别梦想哪个男人会爱你一生,永恒的爱本来就不存在;同时,你还无力反抗,反抗结局只能是“倒下”。女人唯一能做的就是“在空虚绝望的世界里”继续“活下去。”

也许阎真教授太残忍,他让女人醒来还无路可走。但是,梦,终归是要醒来的。

[1]刘华沙.女性生存困境的深刻透视— —读阎真的长篇小说《因为女人》[J].小说评论,2008,(5).

[2]肖严.婚姻是女人命运的陷阱——剖析《因为女人》[J].出版广角,2008,(4).

郑艳君(1979-),女,文学硕士,湖南女子学院教师,主要从事中国现当代文学研究。