东南亚天堂“马尼拉”一瞥

□文/黄 凌

菲律宾由7000多个岛屿组成，首都马尼拉位于全国最大的吕宋岛，是全国政治、经济、文化的中心，也是东南亚的国际都市之一。马尼拉属热带雨林气候，每年只有雨季和旱季之分。气候让马尼拉的水稻是收了种，种了又收，农田永远不会闲着，水果也不会断季，椰子、芒果、木瓜之类的热带水果随处可见，伸手可摘。阳光充足，烈日下十分炎热，街上行人往往在后衣领处垫一块白毛巾，大概是为了吸汗，但室内和荫凉处感觉还舒适。一年365天有拖鞋、短裤、T恤就够了，所以商场基本上只卖夏装，空调也无需制暖，用的都是那种噪音很大的窗机。

马尼拉的天空总是碧蓝的，晚上可以看到满天的繁星和明亮的月光。在雨季，有时一天要下几场雨，一阵一阵的，说来就来，倏忽即去，短则几分钟，长约半小时，没有毛毛细雨，只有痛快淋漓，下雨时你经常会看到街上屋檐下大人小孩就着瀑布似的雨水洗澡——这里绝不会有酸雨的，汽车被雨淋过后也不会留下斑斑点点的难看痕迹。

马尼拉市容整洁，风光绮丽，是一座热带花园城市。2007年的夏天去那里时是绿草茵茵，2008年冬天去时还是生机盎然，热带植被覆盖着所有的土地，只要不是水泥地，就会长出各色各样的热带花草。看不到裸露在外的泥土，也就不会有黄土高原的荒凉和车行过后的漫天扬尘。

马尼拉人天性乐观，特别爱笑，笑得很纯真很爽朗很开心，有人说，在马尼拉街头看不到精神病人与他们乐观的天性很有关系。中国人见了面习惯问“吃了吗”，马尼拉人通常则说“morning sir”、“afternoon sir”，“excuse me”，半年的时间里，我就从未见到过马尼拉人面红耳赤，更不用说骂街打架了。马尼拉经常看到有人排队，没有不讲秩序的现象，下班后大家都想赶车回家，落后的公车往往要到晚上九点钟，还有不少人在老老实实排着长队等候，绝不会一窝蜂地拥挤。

有一次我等出租车时看到一辆摩托车追尾一辆丰田小轿车，碰掉了一大块漆，满以为两人要争吵起来，这在国内已是司空见惯。可那位小车司机下车看了看就挥手示意摩托车司机走人。所以从国民素质的角度来比较，人家要比我们高得多，尽管他们的经济总量可能远远落后于我们。

马尼拉人可以没有钱，可以没有工作，但不能没有快乐，只要工作不开心立马就辞职走人。在我看来他们的收入不高，但照样生活得开心快乐，似乎从不为钱的事发愁。社区一有party就有人怀抱吉他自弹自唱，一片欢歌笑语，一瓶可乐啤酒，直至深夜方休。简易篮球架就安在街边墙上或者树干上，大人小孩有空就在街上打篮球，球艺还不赖。海边的日落大道白天是赛龙舟、帆船的集散地，不论输赢，参赛的、加油的、颁奖的都很认真；华灯初上时，露天演出的乐队就占满了整个大道，歌手都具专业水准，买一杯哈罗哈罗（一种当地特色的冰饮料，类似我们的水果刨冰）就可以坐着欣赏好几个小时，也有游艇靠岸来接送客人，船上也有美妙的音乐，繁华如斯，游人如织，一派迷人的异国风情。

菲律宾曾经被西班牙和美国先后殖民统治，独立后的菲律宾在政治上主要依附美国。因为有这样的历史，菲律宾是西化得比较彻底的国家，无论是语言、宗教信仰，还是生活习惯、民风民俗都与邻近的其他亚洲国家有所区别，甚至人种都有一些欧罗巴色彩——菲律宾人属马来人种，但由于数百年被殖民，有不少混血后裔，普遍来说，肤色较深，身材不高，胖子不少。

国民主要信奉天主教，节日繁多，凡是跟耶稣有关系的节日都是法定假日。在农村，最好的建筑不是学校就必定是教堂。周日礼拜带着一家老小，虔诚之极。马尼拉市区有很多教堂，其中一座有 400多年历史，历经战火，外墙班驳，异常肃穆。我曾去参加过多次礼拜，主教说的是英语，我听不太明白，但在那种气氛的感染下，你的身心会不知不觉进入一片宁静之中。

马尼拉是一个集群城市，当地人习惯称之为大马。面积可以和北京、上海相媲美。其中有一半生活在吕宋岛，吕宋岛又有差不多一半的人口居住在大马尼拉地区，也就是说全国人口的四分之一左右都集中在马尼拉一带，不少于2000万人。大部分城区都是贫民窟，街道狭窄，房屋破旧，交通拥挤，缺少规划，由于政府没钱，市政改造常常不到位，我离开半年以后再去，也不会看到什么明显的变化，类同于上世纪80年代中国城市的发展水平。

由于街道狭窄，所以除了少数几条通往高速公路和城外的主干道以外，其余都是单行道，深更半夜堵车是常有的事，还好驾驶员素质普遍较高，绝不会闯红灯，对过街行人也是礼让在先。街上跑的大多是小排量的丰田、本田、日产等品牌，也有少量的欧美车。马尼拉的公交分四种，一是大巴，通往远郊，车很少，车况也很差；二是出租车，以日本车为主，全城有三万多辆，生意还不错，价格也不贵，但要收小费，有时缺零钱，给司机200比索，他一句“thank you sir”就不准备找零了；三是“吉普尼”，据说最早是由当年美军报废的军用吉普车改装而成，现在已经批量生产了，车内安放两块座板，车门开在车尾，车身用铝铁皮由手工敲成，噪声很大，为避免撞车，驾驶员左边挂一只防撞的旧轮胎，车头还要钉一个奔驰或者丰田的标志，并常因个人喜好而将车身弄得五颜六色、花枝招展的，所以也被称为花车，是当地一大特色景观，花车有固定的运营线路，招手可停，在马尼拉城乡最为普遍，据说三万多比索就可以买一辆；四是三轮车，很是奇特，由钢管焊接而成，有人力的，也有机动的，机动的就是在钢管上装一台摩托发动机，完全裸露在外，载人载物皆可。由于交通拥挤，市政当局按车辆牌照号码轮流限制上路，所以有钱人家通常都有两辆以上的车。

马尼拉的高层建筑主要也集中在阿拉亚大道上，其间也有烂尾楼，几年不见改变。阿拉亚大道两侧不到一公里就能见到贫民窟，各种电线纠缠在电杆上，房屋低矮破旧，街道狭窄拥挤，有些房子仅用石棉瓦遮风挡雨，违章建筑随处可见，很多小街上看不到一棵树，找不到公共厕所或者说压根就没有，经常还能看到男人在街上小便，在通往郊外的主干道两侧，有一种简易厕所仅供男人小便：上下是空的，没有门也没有坑，三根柱子，中间围上铁皮档住隐私部位就OK了。马尼拉没什么工厂，街道布局似乎几百年来就确定好了的，地贵房也贵，穷人住窝棚，富人住别墅，中产阶级住公寓，市内也很少有面积很大的市政广场或公园。在马卡提一处地势较高的坡地上倒有一个值得一去的地方——美军墓地，里面整齐地排列着三万多名阵亡官兵的十字形墓碑，每个墓碑上刻写有姓名、出生地、出生时间和阵亡年月等，整个墓地清新明朗，芳草如茵，老树参天，庄严肃穆，至今仍常有烈士后人远来凭吊。坐在树荫下仰看蓝天白云和起落的飞机，俯视远近高低起伏的房屋，追忆半个多世纪以前那场惨烈的战争，不失为闹市中一个难得的静心思悟之所在。

国人以前所称的南洋，主要就是今天的菲律宾和东南亚一带，自古以来就是沿海华人出国谋生的首选去处。菲律宾现有200余万华人，在马尼拉的大街上随处可见华人，大多是福建、台湾、广东和香港人。他们的生活基本上被同化，老华侨也许不会写汉字了，但闽南话、粤语甚至国语还能说一些，提起祖国，个个脸上溢出自豪。

当地人对华人比较友好，当得知你是中国人时，眼神里总流露出一些热情的东西，是些许羡慕或者崇拜也说不清，因为他们知道中国人有钱，但是他们把中国人分成三种，台湾的？香港的？大陆的？我经常要补充说明台湾和香港都是中国的一部分。

相对印尼等国，菲律宾对华人比较友善，排华事件极少，因为整个菲律宾的国民经济有三分之一由华人掌控。菲律宾的近代史曲折艰辛，即使在今天，不断发生的政变仍是它吸引世界目光的重要原因，在这个动荡的国家里，华人却在稳步打造着一个又一个经济奇迹。由于历史原因，华人在菲律宾经商的历史比当地人早三四百年，这也奠定了华人的经济和商业基础。勤俭、诚信、善用人脉成就了华商的成功，在快餐、零售、建筑、金融等方面华人占据主导地位，但在能源、电力等战略性行业，华人涉足不多，影响较小。

马尼拉有中国城，在那里经营的大部分是福建人，以餐饮、零售业为主，货源从大陆引进，价格低廉。那里有很多中国餐馆，价格较贵，招牌是四川菜，实际上很不正宗，火锅也是不伦不类，对湖北人的我们来说这些菜只是比麦当劳略好一点。

我在马尼拉认识两个待在马尼拉已有8年之久的年轻华人，都持中国护照，他们也偶尔回国进货、探亲等，但问他们想不想回国内发展时，都说不，理由是国内发展太快，他们离开太久了，跟不上国内的步伐了，而留在马尼拉机会要多得多，再说既然出来了，肯定要混得象模象样才有脸面回去。