胡适日记琐谈

●文 桑逢康

胡适早年就养成了写日记的习惯，数十年如一日，他一生写了大量的日记。经过后人整理，现收入《胡适全集》第27卷至34卷，共有8卷之多，总量约在三百五六十万字左右。在现代作家之中，胡适的日记写得最多最勤也最连贯（中间只有少量的缺失）。

胡适日记的特点有三：一，丰富性，个人经历包括思想演变，社会现象包括重大事件、人际关系等等，无不尽记其中；二，准确性，即可作为一部信史（胡适个人的乃至中国近现代的历史）；三，以思想札记和叙事为主，某些篇章又有一定的抒情意味。

胡适在《传记文学》一文中认为：“中国传记文学第一个重大缺点是材料太少，保存的原料太少，对于被作传的人的人格、状貌、公私生活行为，多不知道；原因是个人的记录日记与公家的文件，大部分毁弃散佚了。这是中国历史记载最大的损失。”显然他是把日记当作写传的重要材料与依据看待的，不过他最初写日记并非要为自己立传作准备，而主要是为了帮助自己记忆，其次是给最要好的朋友共享。在写日记的过程中愈来愈体会到一个道理：“要使你所得印象变成你自己的，最有效的法子是记录或写成文章。”因而日记愈记愈有兴趣，无论怎样忙，每天总要腾出一点工夫来写札记，有时候一天甚至可以写几千字。

也正因为如此，所以胡适的早期日记实际上“是为自己的了解”的札记，他将“自己的文学主张，思想演变，都写成札记，用作一种‘自言自语的思想草稿’”。《胡适留学日记》起自1910年8月，止于1917年7月，凡四册共十七卷。胡适不无得意地自我评价说，“这十七卷写的是一个中国青年学生五七年的私人生活，内心生活，思想演变的赤裸裸的历史”，回头看去是一部“绝好的自传”。

此后几十年，胡适摸爬滚打，从一介书生成为了现代文化史上一位重量级的人物，在文学、哲学、历史、教育、政治、外交诸方面、诸领域，都留下了深深的足迹。随着声名的愈益显赫，地位的愈益提高，影响的愈益扩大，涉足的范围愈益增多，人际交往的愈益广泛，胡适日记的内容也愈来愈丰富，愈来愈厐杂，已经不仅仅是纪录他个人的生活经历和思想演变，而且是在纪录现代中国的整个历史。上一世纪初至六十年代中国发生的许多重大事件，无论民国政局、军阀争斗、日本侵华与抗日、国共合作与内战……在胡适的日记中都有记载，他对这些事情都有自己的看法。教育的兴衰，学术的争论，思想与文化的方方面面，胡适无不参与并在自己的日记里一一记录。我们从胡适的日记，可以看到中国现代文化史、思想史、政治史演变的轨迹。就这个意义上说，胡适的日记堪称一部内容广泛的信史。

胡适日记的重点既然是思想札记，所以他在记录或引述某一事实时，往往有许多思想与观点的阐释。除此之外，胡适在日记中附录了他的一些重要文章节录，以及别人赞同或反对他的文章，他与别人的不少来往信函，和许多自作的诗篇。日记本上还常常贴有剪报，内容涉及重大事件的相关报道与官方文件，更多的则为逸闻怪事，从中可以看到当时的一些社会乱象。有少数日记配有图片，尤为弥足珍贵。由于以上种种，所以胡适的日记内容显得特别丰富，甚至可以说是庞杂。然而这样一来，《胡适日记》就明显膨胀，如删去附录，总数怕是要缩水三分之一。

从胡适的日记中，可以看到几个有趣的、值得关注的变化。

一是他早年接触的人物多为亲友及同学同事，又以文化教育界人士为主，诸如留美学友赵元任、任鸿隽、朱经农，“新月派”主要成员徐志摩、陈西滢、林语堂、梁实秋等等。以胡适为首的英美派文化圈，有如星月一般闪耀，在社会上尤其知识界形成了一股很大的势力；活跃于学术领域里的“胡适派系”，影响巨大而深远。一般公认胡适是中国“自由主义知识分子”的主要代表人物。

胡适后来涉足政治，因而与政界人物的交往逐渐多了起来，在日记中所占的份量愈来愈重，诸如孙中山、蒋介石、汪精卫以及身跨政界学界的吴稚晖（曾任考试院长）、王世杰（曾任外交部长）、朱家骅（曾任教育部长）、陶希圣（曾任国民党中央宣传部长）等等。尤其是他同蒋介石长达三十年的交往，胡适在日记中有详尽的记载。1932年11月底两人在武汉第一次见面，胡适希望蒋介石能从《淮南子·主术训》里的主要思想──“重为善，若重为暴”──中领悟做一国元首的方法。抗战期间胡适受蒋介石派遣出任驻美大使，抗战胜利后又任命胡适担任国立北京大学校长。1948年3月召开“伪国大”时，蒋介石动员胡适竞选“总统”，而胡适则本着一贯“独立”的立场匡辅蒋介石政权。

就文人与政界关系之深厚，交往之密切来说，大概只有郭沫若能和胡适相比肩。有所不同的是：胡适除早年在北大与《新青年》时期同陈独秀、李大钊关系较近，和毛泽东偶有接触外，他所交往、所依靠的多为国民党方面的军政领袖与政客。郭沫若在北伐及抗战时期，同包括蒋介石在内的许多国民党军政要员也多有接触，但他在政治上属于革命营垒的一员，本人加入了中国共产党，同毛泽东、周恩来等有着亲密的关系。

二是胡适日记的多寡详略，与国内政局和他个人的心情有关。比如国民党蒋介石败退台湾，胡适不得不远涉重洋到美国做寓公，从1949年7月6日至12月31日近半年时间，胡适的日记就记得十分简略。

三是对人物的评判，按照胡适的标准前后有矛盾，如对杨杏佛、陈垣。

杨杏佛和胡适在中国公学曾经有过一段师生关系，双双先后留学美国，所以又是留美学友。杨杏佛立志为民造福，献身科学，深得胡适的赞赏。1932年12月30日中国民权保障同盟在上海成立，杨杏佛担任总干事兼执行委员；胡适任民权保障同盟北平分会主席。由于胡适不久在报章发表违背同盟宗旨、攻击同盟的言论，而被中国民权保障同盟开除。自此胡适对杨杏佛看法甚劣，多年的朋友成了“说谎”且“不择手段”的“妄人”。杨杏佛不幸被国民党军统特务暗杀后，胡适竟将他的死因归咎于其“麻子心理”，说杨杏佛“多疑而好炫，睚眦必报，以摧残别人为快意，以出风头为作事，必至于无一个朋友而终不自觉悟。我早料他必至于遭祸……”

陈垣曾任辅仁大学校长，专治中国哲学史，胡适经常与他切磋学术，称赞陈垣校补《元典章》“是中国校勘学的第一伟大工作，也可以说是中国校勘学的第一次走上科学的路”。有一段时间两人家住北京米粮库1号与4号，相邻而居，过从颇密。1949年北平和平解放前夕，胡适乘蒋介石派来的专机飞赴南京，陈垣则留在了北平。1949年4月29日陈垣写了一封致胡适的公开信发表在《人民日报》上，信中盛赞解放后“人民在自由自在地生活着”，希望胡适也能正视现实，幡然悔悟。胡适在日记中多次针对陈垣的这封公开信，一会儿说是“共产党的文人假造的”，一会儿又说“决非伪作”。当他认为公开信是共产党文人“伪造”时，仍以“陈垣先生”称呼过去的老朋友；当他认为公开信系陈垣所写时，就骂陈垣“下流幼稚”、“丑态毕露”，同一个人判若两人。

四是从日记看胡适也有信誓旦旦但却未践行誓言，“狎妓”即是一例。早年他在上海中国公学读书期间，遇着一班浪漫的朋友，沾染了打牌、吃花酒的恶习。有一次在“堂子”里喝得酩酊大醉之后与巡捕发生冲突，被巡捕房关了半夜并罚款5元。1914年6月30日他专门写了“提倡禁嫖”的一则日记，猛烈批判“卖良为娼为人道大恶，为社会大罪”，并忏悔过去“在上海时，亦尝叫局吃酒，彼时亦不知耻也。今誓不复为，并誓提倡禁嫖之论，以自忏悔，以自赎罪，记此以记吾悔”。然而从胡适的日记中，我们看到他从美国留学回来以后，仍有“逛窑子”的记录。

1922年10月在济南参加第八届全国教育联合会时，胡适曾前往济源里两三家妓院。简陋的房子里点着昏暗的油灯，这种地方当然出不了李香君，敷演不出《桃花扇》那样的故事出来，遂败兴而归。

胡适是新文学的倡导者，其日记虽以思想札记为主，但许多篇章具很强的抒情色彩，不胜枚举，遂不赘述。

胡适的日记对胡适本人来说，既是备忘录，又是材料库。他的一些重要文章，都是以日记为依据撰写出来的。对我们来说，胡适的日记同样是丰富的材料库，对认识胡适、评价胡适、撰写有关胡适的文章或传记，都十分有帮助。胡适几百万字的日记就像是一座矿藏丰富的宝山，取之不尽，用之不竭，从里面可以派生出许多题目来供我们作文章，如前面提到的“英美派文化圈”、“胡适与蒋介石”等等。有兴趣者完全可以依据胡适日记，写出有关胡适的学术专著、传记甚或小说来……