两个人的单车

文/黄烨

一

我上一次去山脚下看独眼的时候是刚过初春，山里的寒气还没完全退去，我冻红了鼻尖看着他摆弄一把黑色的植物种子。独眼的屋子里冷极了，窗口里透进来一小束惨淡的光，照在他破旧的身体上。

独眼对我的到来毫无反应，仍全神贯注地摆弄着那把黑色的种子，嘴里还不断念着：“一二……一二……一二……一二……”这个神经病！大概是一辈子一个人住久了，年纪越来越大，神志不清了。去年年末，他一个人不明不白地上了山，啥东西也没带，一上山就一个多月没回来，天寒地冻的，也闹不明白他到底要干什么。他在村子这座充满了阴暗味道的山里待了那么久，也惹得村里的人舒了一口气，独眼这下可真死了，终于不再让村子恶心了！

独眼十七岁那年生了一场怪病——这是听我奶奶说的。生病期间，没了爹娘的独眼把自己锁在土屋子里，嗷嗷地连着叫了几个晚上。那几天，他的嚎叫声一直回荡在村子上空。接着，村子里的鸡和鸭就开始一只只地死掉或者失踪，看门的狗一到黄昏就跑得无影无踪，第二天才病怏怏地拖着尾巴回来。那场病后，独眼便瞎了一只眼，一个人搬到了山脚下，从此不再与村里人往来。

这一切都在我的小脑袋瓜里留下了瑰丽的色彩，一直伴我长大，成为我对这个毫无生气的村子怀有的唯一一个幸存的传奇秘密。然而奶奶说完这些，又拍拍我的脑袋，叹了一口气说道:“其实哪有那么神，独眼真是可怜，没本事看病，病瞎了眼也作孽啊！那些鸡啊鸭的，不过是几个偷鸡贼乘机编的故事而已。”

但事实却仍是我见到的这样——独眼是这个村里人眼中不祥的东西，人人都避之唯恐不及。

奶奶朝着山脚叹气，看着山说：“这座山才是不祥啊！”

话回到去年年末，独眼一个人上了山，大家都以为他要从此消失的时候，他却又从山上回来了。风呼呼地吹着，独眼的一只眼睛在黄昏里明亮得像一颗摇摇晃晃的星，衣服破旧得不堪，脚裸、手腕上都是淌着血的爪印。

他仍是那个独眼，村子里没有人不失望的。

这次又是一把种子，独眼绕着它，像对着宝贝似的。那把种子躺在布满灰尘的桌角上，光洁饱满的肚子上幽幽地透着黑光，独眼对着种子还不时发出一丝奇怪的笑声。

我问独眼那是什么种子，他笑而不答。可惜他的笑还不是那种略有神秘的善意笑，他的笑像一个看不清形状的冰冷旋涡，一点点刮着你的肉，嵌进人的骨头里。

春末的时候我又去看了一次独眼。我站在门口大声喊他。他矮小的土屋后面隐隐地露出一点新的色彩，我喊了好几声没人应之后，就绕到土屋后面，那色彩立马刺进我眼里——一整片的绿。独眼撅着屁股站在西瓜田里，不时抚弄着那些植物的叶片，他矮小的身躯几乎要淹没在那片旺盛的西瓜田里。

是的，那是片西瓜田。我们这个地方阴冷、风大，天气怪得出奇，西瓜有人种过，大多是只冒了一点绿色就死了，再怎么浇水都没用，然而独眼种的这一片秧苗，即使连花都没开，但连他这样的人也看得出——这片瓜田有希望。那些植物的叶片出奇的大，大得甚至要盖过了独眼的头，而那种绿，亮得像后山上看到的太阳，晃着人的眼，隐隐透出黑色。

我喊独眼，他抬起头，用他的那只眼费力地辨别着我，竟然对我笑了笑。

我问他：“独眼，你怎么种起了西瓜？”

独眼低着头又絮絮叨叨：“一二……一二……一二……嘿嘿，种子……”

独眼边说边伸出两只难看的手指，不断向我示意，一二……一二……

我记起了初春那次见到的那些饱满的黑糊糊透着光的种子，难道那是西瓜的种子？于是我接着问他：“独眼，你哪儿来的种子？”

独眼愣了愣，犹豫了一下，接着突然向我走近几步，一股浓烈的但又说不上的难闻味道扑面而来。他向后指指：“山，山。”

山那么大，有几株西瓜也是有可能的，但是他大冬天去山上难道只是为了这个？

“独眼，你弄西瓜种子干吗？”

这次，他咧开嘴清晰地笑了笑，说：“种出了西瓜，瓜会……瓜会……”

“会怎样？”

“嘿嘿……变成车子，坐着那车，进了山……就能再活一次……嘿嘿……”

“变成车子，坐着那车进了山，就能再活一次。”

独眼说出这句话时，周围的空气瞬间凝固，只有风吹过，惹得一片西瓜田不断作响。

我勉强扯出一个笑：“进山？还能活一次？”

独眼缓慢地点点头。

简直无法理解，越来越离谱了。

“独眼，你的西瓜啥时候结瓜？”我转开话题。

“快了快了，娃落了地就结了。”

我哈哈大笑起来，果然是疯子。

我看看独眼说：“那你好好种吧，等结了瓜请我吃。”

独眼摇摇头：“吃不得，吃不得，瓜种出来，两个……两个……做车，变了车……到山里……才能再活一次……”

独眼这样的一辈子，还愿意再活一辈子？真是个疯子……

他突然扯下两片西瓜叶子，递给我一片，另一片他自己放在嘴里嚼了起来。我也学他把那片叶子放进嘴里咬了一口，一阵恶心。我急忙把叶子吐了出来，独眼却津津有味地嚼着，汁水从他的嘴角流下来。

那叶子里，有一股浓浓的血腥味。

二

我真正开始接触独眼是奶奶死的那年。奶奶临终前最后跟我说了一句话，要我别信村子里的谣言，包括独眼的这些事。奶奶说，这一切都是山里的错，村子的错。

我很生气，因为奶奶最后的遗言没有留给我而是给了那个疯子，这事让我气得要命。我跑到山脚下，狠狠地骂独眼，骂他那只凹下去的眼睛，骂他驼得厉害的背，骂他的晦气，直到骂到那个故事。

闭门沉默的独眼这时突然打开了门，我猛地吓了一跳，脸涨得通红。然而独眼却什么也没说，呆呆地看了我几眼。

我突然觉得也许独眼真的只是一个单纯的人，后来我每隔一段时间就会去山脚下看他一次，一开始只离得很远，后来越来越近，独眼在我眼中也越来越清晰。

一直以来，我都只是这样认为而已。那个秘密的传奇在我心中的神秘色彩也一点一点退去，最终成为年少时轻信的一个故事。

三

村头二喜的嫂子怀孕快四个月了。人们常常调侃，生出来孩子真不知道叫谁是叔，叫谁是爹。这种事情，哪个村里会没有，不过是人们大多不知，被偷偷埋在了土里。二喜嫂子肚子大得很，有人说是双胞胎，于是有人迅速地接嘴说：“那正好，一个给二喜叫爹，一个给二喜他哥叫爹。”

笑声就这样爆发出来。

独眼溜进村子的那天半夜，我不知道为什么一直无法入睡，披了件衣裳出来就撞见了独眼。

独眼在我的记忆中，从没进过村子，一直就是一个人躲在他的小土屋。

我撞见了独眼，一把拉住他说：“你怎么进村子里来了？”

“我……我……瓜要长，要肥……”独眼吞吞吐吐地说。

这个独眼，种瓜种出了魔窃，鬼鬼祟祟，竟然是要偷粪。我大笑了两声：“你等着，我去给你挑，不就是要粪吗？”

我转身进去拿桶。出来时，月光照着泥地，通向二喜家。

差不多仲夏的时候，我又去过一次独眼那儿，那时候离他出现在村里刚好四个月。说来奇怪，那天之后，二喜嫂子怀了四个月的孩子突然没了，这一掉，二喜嫂子也害了病，断断续续流了一个月的血就死了，什么原因谁也不清楚，也没人敢打听。村子里传言是二喜他哥知道了自己女人跟弟弟的事，一气之下失手打伤了自己女人。流言就这样在村子里像鬼一样游荡，不知影踪。

■美术作品：勃拉克

独眼见我来了，招呼要我过去，他指指瓜田里的瓜，我瞧见那些叶子下结出了瓜——正好两个。

独眼献宝似地跟我讲他的瓜，我却一句也听不进去，那两个瓜安安静静地躲在叶片下，像蜷曲在母体内的婴儿。

独眼见我神情恍惚，突然冒出一句：“二喜嫂子的孩子掉了吧？”

我一愣，他怎么会提起这事，他又怎么会知道这事？我睁大眼睛看着独眼，突然又想起曾经让我深信不疑的那个故事。

独眼抖动了两下肩膀，奸笑了两声说：“谁让那女人要勾上自己男人的弟弟呢？”

独眼种瓜的事被我一时说漏了嘴，不过话说回来他也从没让我为他保密，我自己便也不会良心不安了。

出乎意料的是，村子里的人对独眼的西瓜表现出了极大的兴趣。这与之前人们对独眼的冷淡和厌恶形成了鲜明的对比，但大家大多讨论的都是独眼的瓜。后来甚至怀疑西瓜的真实性，不断问我看见的是否是西瓜。我一再点头却都无人认同，但一种对“独眼种的是仙果”的说法得到了大多数人的认同。村子的山太神秘，村里的人思想太简单，独眼能从神秘的山上带回什么呢？村里人简单的思想无法想象，那两个藏在叶片下的果子真是仙果吗？

“种出了西瓜，瓜变成车子，坐着那车进了山，就能再活一次。”独眼曾经说过。

四

不久以后，关于独眼种的到底是什么东西，似乎有了一个答案。

有小孩溜进独眼的家里偷瓜，那两个饱满的西瓜其中一个被摘下并摔在地上，但西瓜竟然没有碎，而是在地上弹了几下，发出了婴儿一般的呢喃。偷瓜的小孩没有因此而放弃，也许是出于对独眼的愤怒与嫉妒，小孩用刀狠狠剖开了那个西瓜，但那西瓜里的景象却吓坏了小孩，当然，还包括听到这个故事的我。

被剖开的西瓜切面里，露出一双乌黑的婴儿眼睛，鲜红的汁水伴着浓浓的甜腥气味从西瓜中不断流出……

小孩说，西瓜里的婴儿眼睛看着像一个人——二喜的嫂子。

这件事很快传到了村子里，包括二喜家。二喜家一口咬定二喜嫂子的死以及未出世孩子的死是独眼的杰作，一定是独眼一手策划的这件事。村里派了一队人，要向独眼讨个说法。

我心里还是偏向独眼的，就凭一个小孩的话又能证明什么呢？也许是一通胡言乱语，也许只是他偷瓜未成编的一个故事。

我很疑惑。

黄昏的时候那队人闯入独眼的家，气势汹汹地对着独眼吼叫。

独眼的房子空空的，灰尘在空气里扬扬洒洒地飘落，空空地回应着村里人的话。

我知道，独眼一定在瓜田里。

我绕到屋后，独眼果然在那儿。他定睛望着被孩子摘下来的瓜，嘴角不断抽搐着，两只拳头死死地握着，背驼得更加厉害，眼睛不知是被地上鲜红的汁液映衬着还是因愤怒而变得通红。

“独眼。”我喊他。

他转过脸来，脸部表情狰狞，我不禁向后退了一步。

“瓜……瓜……死了一个……”独眼边说边颤颤巍巍地伸出一根指头。

都什么时候了，村里人都来兴师问罪了，他还惦记着瓜。

“独眼，你的瓜怎么回事我不知道，但是村里人要问你二喜嫂子的事。”

独眼狠狠看了我一眼，接着又转回脸去面向他的瓜田，瓜田里的叶子仍是那样旺盛地生长着。独眼的手细细摩挲过它们的藤蔓，一寸一寸，一点一点，不知是眼花还是因为风，独眼每摸过一寸藤，那枝上的叶子便狂舞着挥动起来，像是享受着独眼的抚摸。

“瓜呀……瓜……快成熟，熟了，变成车子，坐着那车进了山，就能再活一次。去山里……去山里……咱们不待在这里，咱们重新活一次……”独眼的眼神中突然透露出温情与安心，“咱们去了山里，不再过这样的日子，好好再活一次……”

独眼像中了什么蛊，不知疲倦地唠叨这几句，不时向山上望望。

我突然记起奶奶的话——一切都是山里的错，村子的错。

天渐渐暗了下来，独眼望向天边的余晖，揉揉眼睛，看了看我想要说什么，却最终又沉默了。

光线一点点地消失，一阵狂风吹了过来，惹得瓜田里的叶子作响，猛然间我又望见那两个瓜——不，那不是瓜，那是……

那两个西瓜状的硕大果实中，清清楚楚地躺着两个蜷曲的婴儿，瓜的皮已生得脆薄，像十月怀胎的女人肚子，还透着层层叠叠的纹路。瓜的青皮下，清清楚楚透着流动的红浆；其中一个瓜确实是被剖开了的，露出一双婴儿乌黑的眼睛，如偷瓜的小孩所说，像一个人——二喜的嫂子。

我惊恐地看着这一切，光芒就在这一刻消失殆尽了，明亮亮的月亮升了上来。

“独眼，二喜嫂子的事，真是你闹的？”我问。

独眼站在月光里，静默无声，他没有承认也没有否认。

独眼蹲下身去，接下去的这一切是真是假，我在接下来的岁月中始终没有弄明白。

独眼伸出手，握住那个仍连着藤蔓的瓜的瓜柄，狠狠一扯，瓜应声而落，随着一声婴儿的啼哭，所有瓜藤以及叶子瞬间变成了断裂的手及白骨，一块接一块，空气里到处是浓烈的甜腥味。

我一阵恶心，记起那天在瓜田里独眼嚼得津津有味的那一片瓜叶。

风呼啸而过，瓜里的婴儿睁了睁眼，看了看独眼，独眼欣慰地看了看两个瓜——“还好，还好……没死……没死……”

一阵脚步声渐渐靠近，村里的人也赶了来，独眼看看我们，拍拍瓜，瓜上那层薄薄的皮立刻崩裂，红色的汁液溅了一地，我终于明白，那片红，是鲜血。

独眼的膝盖跪在两个瓜上，随着一声吼叫以及两声刺耳的尖叫划破夜空，独眼脚下开始迅速旋转起来。独眼就这样，乘着那两个瓜组成的一部诡异的单车向山上奔跑起来。

雾气升起来了，伴着四下挥之不去的寒冷。

独眼的影子渐渐模糊，也仿佛是在渐渐远去。

独眼说瓜会变成车子，坐着那车进了山，就能再活一次。

然而独眼这样的人生又有什么可活的呢？

五

独眼十七岁那年害了一场病，瞎了一只眼。

独眼说，谁让那女人要勾上自己男人的弟弟。

独眼最终骑上了两个人身做的单车，行往了山里，也许他真像他自己说的那样，进了山里死一次，便可以永生。

这好像是那个死气沉沉的村子中唯一幸存的传奇。

奶奶曾经告诉过我，一切不过是山里的错，村子的错。