为母亲“制造”幸福感

◎邓刚

我发现老年人很难有幸福感，或者说，他们的幸福感让你不知所措。例如我的母亲，倘若带她去饭店吃龙虾、海参、鲍鱼，她会心疼得要命，说一只鲍鱼的价钱就能买一麻袋粮食，一盘炒三丝就能买一大筐菜，吃一顿饭的钱够我半年的生活费，你们作死呀!……而且这种抱怨一直能延续很长时间，逼得你后来自己去饭店吃顿饭也觉得不对劲儿了。

我的母亲过惯了苦日子，对幸福的认识令人莫名其妙。例如母亲的外孙女旅游时将一件价格昂贵的外套丢失，外孙女急得直哭，我母亲并没怎么当回事儿。可是外孙女不小心将10元钱的盒饭掉到地上，母亲却犹如丢了万千珠宝似的，一面俯向地面用手去捧抓沾满泥土的米饭，一面心痛地埋怨。当外孙女阻止我母亲去捡拾地上的米饭时，她不高兴地斥责说，这是粮食呀，怎么能糟蹋！现在的年轻人哪懂这个，外孙女干脆就与我母亲对着干，用脚去踩踏地上的米饭，决不让母亲再去捡这些脏东西。母亲竟然大发雷霆，要去扇外孙女的脸，并大骂：你这个糟蹋粮食的败家子，你伤天害理，小心老天爷打雷劈了你!……甚至因为这件事，母亲的高血压病又犯了，头痛得厉害。后来吃药、打针、输液，折腾了半个多月才恢复正常。

小弟说，咱妈过去穷怕了，所以老是忧心忡忡，咱只要给她送好吃的、好用的，给她送钱，让她感到很富足，她的心情自然就会好起来。于是我们兄妹几个决定轮流回家看望母亲，给母亲送这个送那个，当然最主要是送钱。谁知新的麻烦又来了，母亲总要打破砂锅问到底，坚决要弄清我们买这么好的东西花了多少钱。大家一齐说谎，说商店最近搞促销、大减价，总算将母亲糊弄住一阵子，但给钱却不容易，母亲总觉得我们将钱给她后，回去就会过穷日子了，所以她想方设法，借口孙辈过生日、过儿童节、开学等，用红包的形式将钱退还给我们。有时还趁我们不注意，将我们给她的钱再悄悄塞回我们的外衣口袋里。有时我们在路上倒拿着外衣，拍打上面的灰尘时，百元钞票就来个“天女散花”，令我们哭笑不得。我们觉得很无奈，这样下去，我们的做法只能是让母亲处心积虑，很难让母亲有好心情和幸福感。

我毕竟是写小说的，善于观察，终于发现母亲卖空易拉罐和空饮料瓶更有幸福感，她每天都小心翼翼地数着空易拉罐和空瓶子的数目，并从楼上的窗户朝外望，盼着那个收废品的瘦高老头来。其实收废品的老头有好几个，但母亲说瘦高老头大方，而那个瘦高老头总是星期五来，所以每到星期五，母亲就格外精神抖擞，上楼下楼腿脚也轻快。于是我们开始积攒空瓶子、空易拉罐。

洗车店的小伙子见我车子的后备厢里有那么多空饮料瓶子，有些吃惊地看着我，他知道我是写小说的作家，可作家怎么会“捡破烂”卖钱？

不久前，母亲离开我们了。我车的后备厢里还有没来得及给她的空饮料瓶子，不知怎么，我却舍不得扔。有时我们兄妹几个坐在一起，大家只要一想到那些空易拉罐、空饮料瓶子，那些还藏匿在我们床底下的“一角二分收购一块”的抹布，就不禁万分伤感。我有时在想，是母亲的老思想老得过时，还是我们的新思想新得变质了呢？