再回大虎山

　　相隔四十七年的这次大虎山（隶属辽宁省黑山县）之行，在我无数次的预想中，曾经充满激情和冲动。有时在梦中，我飞过千山万水，在大虎山上空盘旋。醒来后，想往的地方依然那么遥不可及，于是内心阵阵酸楚，感伤不已。多少回这样的情景笼罩着我，陪我度过异乡的夜晚。
　　但我在这次到达和离开大虎山后，并没有我原先所想象的，甚至担心难以面对的感伤，多年来在记忆中膨胀得十分巨大的思念之泪，也未像洪水滔滔不绝。例如和亲人抱头痛哭，例如在踏上这块土地的最初一瞬，不由自主地俯伏尘土。这些都没有发生。因为我在潜意识里阻止它发生。也因为它在我想象中多少次发生过了。
　　究其原因，和我少年时的“去黑山”一样，我仍然不敢面对某种瞬间遭遇的激情，秉性中仍有着不由自主的逃避。许多东西可以改变，但基于人性个体特质的“性格”改变不了。
　　
　　一
　　
　　这是一列路过大虎山的“临客”火车。车厢内的设施都是老式的。列车近午从沈阳始发，预计一小时四十分钟到达大虎山。我看过铁路交通图，沈阳距大虎山是一百二十七公里。由于国庆长假来临，车上乘客大多是返乡大学生或在外来务工的人。车厢内有些闷热。有个中年女人说她上不来气，到处张罗打开车窗。看她的样子，我有点熟悉，但我知道此前决无见到她的可能。也许，她和我记忆中的某个东北女性相像吧。
　　我知道，火车离大虎山越来越近。车窗外，起伏的丘陵野地有秋后的大庄稼和苹果园。田地里不时可见一两个干活的人。天很蓝，阳光强烈。对于同车旅客来说，他们也正要奔往自己要去的地方，没有谁会知道我正在返回阔别多年的童年故乡——回到四十七年前离开的小镇大虎山。他们肯定不会有我这么漫长的期待吧？此时，我很想知道哪些乘客是到大虎山的。我也很想让他们知道，我终于从遥远的南方归来了，我内心的喜悦需要他人一起分享——尤其和这些我不认识的乡亲。
　　可以看到掩在山岗间的小镇了。是大虎山。我努力辨别它和从前有些什么不同。火车速度放缓，停下。我们走下站台。这就踏上大虎山了？我有点疑惑。阳光刺眼，白晃晃的让我的记忆从灰白渐渐显影成彩色。我不知道下一刻我们会面对什么。我心中念叨着几个名字，我的老舅庞振和以及他的大儿子庞建辉、女儿庞冬的名字，这能让我感觉到一个离别多年的地方不再那么陌生。
　　由于脚步迟疑，我们落在下站人群的最后。在车站建筑前的一尊老虎塑像前我们停步留影，我和妻子互相拍摄。我摸了摸老虎的躯体，感觉一切变得很真实。老虎是用陶瓷烧制的，身上有些彩色条纹，形体和神态很温和，没有凶猛感——我们触摸了老虎，我们就真的已经到了大虎山。
　　走出站台口，几个开出租的年轻男人围上来，问我们去哪里。我说我们去庞振和家，或者庞建辉、庞冬家，你们谁知道，我们就跟谁的车去。他们相互看了一眼，嘴里说是谁家呀，然后都摇头。我们又向前走，看到几家小商店，看到车站派出所，又有一个四十多岁的开摩的男人迎上来问我们去哪儿？这次我改变了说法。我说前面有一座小山吧，山那边有座中心小学吧，我小时在那念过书。我们就去那。他说，那呀，不远，就叫北居宅。有一座小山，山脚边是小学。我送你们去，一会儿就到。
　　我们上了摩的。突突突，车子没往我们可以看到的有着一些高层建筑的小镇中心走，而是转上了一条比较荒僻的路。车子随着路面颠簸起伏，扬起很大的尘土。路两侧有一些小平房，冷清无人。走了一会儿，到了一座小山边。司机停车，说到了。我说到了？怎么啥也看不见呀？他说前面不好走了。他用手一指，这边就是你说的小山，那里就是你要找的小学。不错的。我说不像，我记忆中不是这样的，那地方要比这儿热闹得多。再说这小山这么矮小，也不像。司机说，应该就是这啊。你要觉得不像，我们再到前面那高一些的山去。他又发动摩的，送了我们一程，到了一座有着红土样石头的山边。然后他回转，我们上山。
　　山不算高，但一路没见到人。山上有些荒草和坟丘。风很大，夹杂着尘沙。有一个大坑，好像工程取土后形成的，深不见底，站在边上，让人两腿发软。此时我已能肯定这不是我小时上学天天走过的小山。不过我也还不知道我姥爷姥姥的坟就在这山坡的更高处。我们走上山的大半坡，往南一看，山脚是一大片平房区，有道路，有胡同，我的记忆一下子给激活了。我有点冲动地对妻子说，看，这下边就是我家以前住的地方！没有大变，我还认得出来！
　　我们便兴冲冲地向山下走去。接近山脚时，就有了一座座平房。平房间又归拢出胡同。很静，几乎见不到居民。我在努力回想儿时是否到这些人家玩耍过，但是，没有一点印象了。我们走过平房区的道路，我四处张望，试图找出我家房子曾经存在的地点。在一家副食品商店门口，碰到一位五十岁左右的女性，于是抱着试试看的想法，向她打听。一说庞振和、庞建辉、庞冬的名字，她全知道，很爽快地告诉我们：他们家早在十年就迁走了。她用手一指，我看到西边大约一里外的平原地带有一些高层建筑。她说：你们先去找庞冬吧，她现在承包大虎山医院，喏，就是那边最高的那幢新楼，你们一去就能找着她。我顺着她指的方向，果然看到一幢高楼，每层楼面有一条蓝色的图案装饰。
　　我一阵惊喜。没想到这么顺利就能打听到老舅家的人。看来这是居住在小镇上的好处，老居民们互相知根知底，互相惦记着，不会轻易遗忘，打听个人很容易。
　　
　　 二
　　
　　 我们向指路的女人致谢，然后向镇的中心区走去。我们脚下所在的地方是大虎山镇的老街，因为小镇的西迁，所以老街区的平房都未拆除，基本上是原状保留，还能让我认得出记忆中的样子，这出乎我的意料。后来我知道，这边老街上原先的镇医院原址，已经改建为教堂。一般的政府设施，也都迁往镇的中心区了。
　　走了不一会儿，就可以看见医院大楼上的“大虎山中心医院”字样了。它的旁边，错落地排开不少新建筑，呈现出小镇的现代规模。走进镇医院，向一个肩披绶带的礼仪小姐询问上哪找庞冬？她很客气地说：请上三楼院长室，她正在那呢——哦，庞冬是这家医院的院长。
　　走进院长室，一位开朗俏丽的三十多岁女子在打电话。她礼貌地对我们点头示意，让我们坐到墙边的椅子上。她就是庞冬。过一会儿，她放下电话，转过脸问我们：你们是……
　　我站起来说，你猜猜我是谁？她看着我，想了好一会，说，呵呵，好像面熟，但我实在想不出来。我笑着说，我姓叶。她一下反应过来，惊喜地说：哦，你是南方的大哥！啥时来的呀？我没认出来，不好意思啊。一边站起身，给我们倒水。我说这不怪你，我们从来没有见过面。庞冬说：是啊，我还是在家里的老照片上见过你。
　　谈了一会儿我们此次来辽宁的行程。因为多年未通音信，不知老舅老舅母现在怎么样了，于是我试探性地问她：你爸妈都还好吧？她说都好，挺好的。我这才知道，老舅他们已经从黑山县城搬回大虎山了，住处离医院很近。而庞冬的名字现在又改回庞冬梅了，她说，你在这镇上打听，一般人都知道我。在医院上班，接触的人多，再说小镇不大， 大家都很熟的。
　　冬梅很忙，不断有人找或打电话给她。我说等会儿我们就看老舅和老舅母去。冬梅安排了一下急着要办的事，就带我们走出医院，转了两道弯，到了一座住宅楼下。
　　老舅家在二楼，一进去，老舅、老舅母都在家。冬梅说：爸，你看谁来了？
　　老舅看着我，茫然地直摇头，说认不出，认不出。
　　冬梅说，这是大哥啊！
　　我说我是卫东，从安徽过来的，这是我媳妇赵军哦。
　　
　　老舅一下反应过来，又惊又喜：你们总算来了！呵呵，这变化大的，我一下子真发懵哪。老舅母在一旁也声音发颤：老舅早就盼你们来了，以前你们结婚时说要到东北来，老舅就一直念叨。现在来了，好哇！
　　眼前的老舅和我记忆中的老舅还是可以清晰地联系起来的。我和老舅上一次见面是一九七七年。那年他到南方看望我们全家，住了几天，曾和我父母，我们兄弟姐妹合影。那时老舅才三十九岁，现在他已经七十岁了。
　　晚上老舅家很热情地招待我们，包饺子，还有清蒸螃蟹和红烧鲇鱼。大家喝酒谈心，很热烈。许多往事像是时间的回声。记忆的灰旧底片渐渐显出一丝血色。
　　老舅的两个儿子建辉、建淳也领着媳妇回来了。建辉已出外几个月，前一天刚从吉林回来，他有两台挖掘机，四处施工，每年能挣不少钱。建淳在镇上开了一家杂货店，他还兼给冬梅的医院开车。这两个年过四十岁的男人，都是诚恳、壮实的东北汉子，黑黑胖胖的。尤其是建淳，双下巴，肚子幸福地腆着。他们食欲很好，吃得很香，话不多。建辉、建淳都不喝酒。老舅说他也好久未喝酒了，只是今天特别高兴，就陪我喝啤酒。他和老舅母都是七十岁。他别的毛病没有，就是气管不大好，前几年发作过，很严重，这两年好些，不过老病根还在。老舅母几年前得过脑血栓，后来未完全恢复，现在行动还有些不便。由于青光眼，一只眼已失明，另一只视力也很差，出门要人牵扶才行。
　　冬梅无疑是老舅家最亮的一道风景，她是老闺女，也可以说是老舅、老舅母贴心的小棉袄。每天都要来父母这看看，对老人照料得很周到。她爱人也来了，很文气的样子，据说以前也是医生，现在搞公司。和我说了一阵子话，因他晚上预定要请银行的朋友吃饭，不能缺席，向我道了歉，就先走了。
　　说起家庭的近况，我先向老舅介绍了我的兄弟姐妹各家的情况。老舅也说了他们家近些年的遭遇。先是建辉、建淳单位效益都不好，他们出来干个体。这么多年下来，建辉有了一点发展。建淳也已成家立业。他们有什么困难，从不向家里伸手，自立、自尊，这一点让老人放心。冬梅一直在医院工作，后来医院经营不善，濒临破产，她从医院带出五十位职工，自己投资，重新开办医院。现在医院有一百多职工，好几个科室，还有住院部，社会知名度和经济效益不错，尤其是妇产科，在锦州地区很有名。冬梅吃得很少，总是在说话，后来知道她在节食减肥。实际上，她的身材还是比较匀称的。
　　晚饭后，我给大家照相。气氛很好。老舅母笑了，特别地诚挚。然后，老舅带我们去散步，外面风很大。他领着我们去了镇东的老街。
　　天上的星显得很大很近。这是北方的天，有着冰面般的坚实感。黑暗中，路边的小院里透出一些灯光。老舅有些气喘，喉咙里不时发出吭吭声，好像气管里有痰堵着，老是要吐口痰。走到我们中午来时到过的平房区，老舅指着夜晚中的一排房子说，你们家以前就在这块的。我睁大眼睛，但只看见一排矮房子在黑暗之中，显出砖墙的隐约形状。没有灯光，也没有人声，只是稍远的地方，有一条狗在大声吠叫。又向前走了一会儿，脚下感觉到一条往上的路。我猜想再往前一点就是我小时每天上学要翻过的小山。果然老舅说前面就是小山，山那边就是原来的大虎山中心小学，不过现在老镇区生源减少，学校迁移新址，老校址很快就会转给开发商搞项目开发了。
　　老舅说：你们今天下午来时最先上的山，原名打虎山，后来改名虎山（也叫大虎山）。这改名还有个来历呢。那是大军阀张作霖统治东北时期，东北军有个将领名字中有一虎字。一次他率军驻扎在大虎山，偶然得知“打虎山”，很生气。由此地方各界震动，大家紧急商议，这山就改名虎山了。
　　 至于我小时上学天天走过的小山，由于和虎山遥遥相对，则名为龙山。
　　
　　三
　　
　　第二天一大早，老舅就带我们去虎山，给姥姥姥爷上坟。这次我们从西边上山，和我们昨天上虎山走的路不同。早晨的山上的风很大，一路上只见荒草乱石。回想昨天我们出火车站后到的第一个地点就是虎山，当时我并不知道姥姥姥爷的坟就在这山上。心里不由有几分感慨：也许姥姥、姥爷的亡灵在冥冥中指引我们？
　　我们一直走到山的高处，看到姥姥、姥爷的坟。墓碑是水泥做的，上面环绕着一个花环。老舅说是他带家人清明上坟时带来的。墓碑上刻着姥爷和姥姥的名字：庞永太陈桂云。
　　我们对着坟墓叩头。我努力在记忆中完整地复原姥姥、姥爷生前的样子——其实，这些大都是我后来看他们的照片得出的印象。然后，拍摄坟墓，像拍摄姥姥、姥爷的居家一样。老舅和我又先后手扶墓碑，坐在坟墓上拍照。老舅说，他打算将来就在姥姥、姥爷的坟旁边的一块空地安息。我无言。老舅其实看上去并不呈老态，只是眼圈有些发乌。他除了有气喘的毛病，身体其它方面还行。说到身后事，老舅有些沉郁。
　　问到姥姥、姥爷的生平，老舅说，姥姥、姥爷都是死于一九八○年前后。姥爷活了七十九岁，姥姥八十八岁。姥姥嫁给姥爷时十七岁，比姥爷大三岁。姥爷那时在一家山货店当伙计，以后一直是站柜台的。这家店收购山货，也代人验收山货成色。他一辈子都从事商业工作。姥爷死于气管毛病，他死后不到半年，姥姥又死于脑血栓。——这一点似乎又在这一代人身01cc77bb056f58a8644888dd8a889990上延续：老舅有气管毛病。老舅母前二年得过脑血栓。我的记忆里，姥爷早上起来大声咳嗽，中年时好像就有些躬腰驼背了。姥姥小脚，嘴唇薄薄的，总是抿得很紧，她是个要强、精干的女性。
　　我坐在姥姥、姥爷的坟边，看着山下晨光中的小镇，尘埃中有光影在轻轻浮动。我像看着童年时的一个场景，往事开始在我心里薄雾一样地缭绕。我说起一件姥姥的往事：那时我还很小，有一次看到姥姥的照片登在省报上，上面的姥姥边拉风箱做饭，边看识字课本——她是小镇上的识字模范，记者是把她作为典型报道的。当时觉得姥姥十分了不起。老舅惊奇地说，这事你还记得？记得真不少哇。
　　下山时，妻子说，姥姥的名字和我奶奶的名字只差最后一个字，说不定她们是一家的呢。老舅问：你奶奶是哪儿的人？妻子说她不清楚，但好像不是法库当地人——妻子的老家是距大虎山一百多里的辽宁省法库县。我说，本来法库和黑山就是邻县，要说她们出自某一个共同的家族，是完全可能的。哈，如果亲族关系这么一梳理，那我们算是亲上加亲了。
　　路上说起昨天到过的“北居宅”，我说这名字小时我肯定听我父母说起过。老舅说，北居宅以前是铁路职工的宿舍。那时大虎山是京沈线上的枢纽站，这条线上不少火车加水、加煤、检修，都在这里进行，所以铁路职工很多。后来，火车由蒸汽机车改成电力机车，车头已不在大虎山加水加煤，而是更多地停在锦州铁路段了。大虎山火车站的功能开始萎缩。而且，近年来“动车”出现后，许多火车都不在大虎山停站，只是经过它的外围而已。铁路职工大多已经离开，到锦州居住。北居宅也就空下来，现在大都租给外来人居住了。
　　
　　四
　　
　　从虎山下来，我向老舅提出再到龙山去一次，拍点照片带回南方给我姐妹和弟弟看。我们又到了昨晚来过的地方。老舅指给我看一幢平房，说，这房子的屋基就是你家以前的老房址。这里原先有条没有出口的胡同，你家就在这胡同边上，是厢房，后来你家迁到南方，这房子卖给人家，后来重建了现在的房子。不过和以前的你家相比，房子的形状差不多。
　　这么说着，我忆起小时给老母猪咬屁股的事。那时我才六七岁，和邻家的男孩刘亚山很要好。有一次他家的母猪生了一窝小猪，某天我顽性大发，趁母猪不注意，抱起一头小猪崽就跑。母猪发现了，恼怒地在我后面追，龇牙咧嘴，喉咙咻咻有声，凶狠异常。我吓坏了，竟连小猪崽也忘记放下，一头跑进小胡同去。哪知这胡同是死的，跑到另一头，无路可逃了。母猪追上来，尖利的獠牙一口咬穿我的棉裤，屁股给咬了几个洞。当我摔在地上时，恐惧像乌云一般笼罩在我的头顶。其后母猪是怎样被人赶走的，我又是怎样给送进医院，已全然记不清了。只是屁股给母猪咬后留下的伤疤，至今仍在。从那时我开始懂得冲动的后果。有些东西你是不能惹的，因为你惹不起。不做一些自己拿不准的事，对人生来说是多么重要。
　　
　　院子里走出老舅的一个熟人，他们谈起以前房屋和胡同的具体位置。我一个人顺着一条通往小山的路走了过去。山路不算陡，路面上都是碎砖乱石，路两边还长着大片荒草。有一些人家在山坡上错落地分布着。记得我小时每天上学走过山上时，是见不到房屋的，也很少见到人。我每天都要经过一块神秘的“王八石”，这块石头呈扁平形状，一头昂起，像只老龟耽于山顶，麻青色石面上有小坑，坑里通常都有积水。不知是谁告诉我的，说这水里有一个王八，可我每次经过这里，再怎么仔细地往水里看，也看不到王八。这让我很失望，同时由于想发现王八的强烈愿望，以致在离开大虎山以后，这块王八石总会出现在我的记忆中。
　　现在王八石已经找不见了。我想，在我离开大虎山之后，它也离开了它原来的地方。不知去了哪里，关于王八石的传说，小镇上的人还有谁能记起吗？
　　我继续往山那边走，看到一家院落，一个黑瘦阴沉的男人正把马车赶到外面。一匹深棕色大马在他挥动的鞭杆加之不停的“吁——吁”声中，把马车拉下弯曲的山道。我想起父亲，也曾赶过这样的马车，他和眼下驾驭这辆马车的男子从事同样的职业。马车构造还和从前一样，只是赶马车的已是两代或更多代的人了。
　　接着我就看到我小时读书的大虎山中心小学了。围墙、操场、篮球架、朝阳的一排教室，都还是记忆中小学校的样子，只是空落落的，一个学生也没有。我试图凭借眼前的校园，想象我小时在这儿上学的往事，可惜已记不起什么了。关于这所学校，我唯一还能记起的，是我的班主任老师。她是位中年女性，我曾见她和我母亲叽叽喳喳地在一起说话，我知道她们很熟，像是好朋友的样子。但我在学校无疑是个古怪的少年，沉默，不合群，全班几十个小学生围成一圈跳舞，唯独我坚决不和女孩子手拉手。班主任把这件事告知我的母亲，她们也搞不明白为什么。后来总结说别看我人这么小，但封建思想严重。
　　我下山以后，把这事说给老舅听。老舅笑了，说，你那位班主任老师我知道，姓张，八十多岁了，还在呢。她小时和你妈同过学，她们很要好，俩人常常在一起说悄悄话。她现在还记得你妈呢（我在大虎山时应该去看望她的，可惜逗留时间太短，只能待下次去了）。
　　
　　五
　　
　　对于我来说，小镇由两个部分组成。记忆中的故人和相关场景是为其一；健在的血亲及小镇尚存的街区则为其二。新区带着大虎山的老名已在老镇以西建成，而老镇的房屋零乱松散，排列在龙山和虎山之间的平地上，小胡同穿插其间。这里很少有超过两层的房子，房前屋后的空地上种有蔬菜，扁豆藤萝缠绕在栅栏上。在外走动的居民不多，只是偶有鸡犬之声。
　　逝去的是为熟悉的亲人。姥爷、姥姥、三姑姥姥，三姑姥爷、大舅、二舅等，都已先后离开这个世界。其中大舅死于中年。大舅性格刚烈，喜欢饮酒。他在上世纪六十年代，移民到黑龙江的边远地带垦荒，由于突发脑溢血而死于异乡。在我灰淡的童年记忆里，大舅在离大虎山十里开外的村庄幺台子务农。每次见到他时，脸上总是红扑扑的。他有个儿子叫大光，比我小一岁。他的大女儿冬杰则比我大一两岁。大舅和大舅母后来带着两个小些的儿女去了黑龙江，而大光和姐姐冬杰一直留在大虎山。冬杰现在已为祖母级人物。大光一直开豆腐店，几十年下来，成为本地豆腐的一个品牌。大光的儿子成家后，分开单过，也打豆腐卖。大舅母从黑龙江回来后，就跟大光过。
　　这些都是老舅告诉我的。老舅善解人意，并没有叫我这次就去看望一下的意思。他是让我根据自己的情况做出选择。确实，我很想去看望这些亲戚，但因行程很紧，只能下一次再去探望了。但愿在我一二年后再去大虎山时，曾经教过我的张老师，以及大舅母依然健康地活着。我也很想和小我一岁的大光见面，晤谈。
　　二舅前两年才离世，从他生活和工作了几十年的沈阳回到故乡，现在安息在黑山县城郊的公墓里。他的二儿子今年清明时曾来上坟。他的大儿子先于他而死，是由于精神疾病发作，到北京时，从长城上跳下自杀了。这也是这次老舅对我说起的。
　　还有和我家共住一幢房子，在灾荒年代饿死的瞎子——他让童年的我第一次亲身感受到死亡的步步进逼。我们两家共住一幢房屋，锅灶各在门厅的一侧，经常是两家各做各的饭，但相安无事。母亲拉风箱烧饭的响动，总是对我有着强烈的吸引力，虽然吃不到什么，但我还是忍不住要到锅灶边转悠。在那里我常常会碰见这位瞎男人。他开始时是在他家那一半门厅的锅灶边，到处摸索吃的东西。随着饥荒渐深，他家已不能开伙，灶台都是冰冷的。由于所有能吃的都吃光了，他的妻子和儿女也都个人顾个人，不知转悠到哪里去了。留下老瞎子，没人管顾。由于饥饿，他喉咙里不时发出模糊不清的哮音。有时仰面朝天，像是在向上天祈求，有时偎在灶台边喃喃自语。一天，母亲起早蒸了几个糠饼放在锅里，她就到乡下找野菜去了。等我们起床，发现锅里的饼子少了一两个。后来母亲猜出肯定是老瞎子给偷吃了。因为以后那几天老瞎子不再出来转悠，好像很不好意思和我们家人打照面。又过了一段日子，某天天还没亮，听到隔壁有一阵很大的响动，母亲出去看了一下，回来说，老瞎子死了，已给人抬走了。当时我很庆幸，因为从此以后老瞎子再也不会偷我们的口粮了。
　　记忆中的事物还有：鞭杆、火炕、尘土和冰雪。那时不管多么冷和饿，家里的火炕还是暖烫的。父亲在外面赶马车，而母亲总是在我们的身边忙活着。不管外面的世界多么寒冷，童年给我留下的记忆是温暖的。但父亲给我的感觉是脾性暴躁，令人畏惧，给我们带来的是压抑的静默。父亲在家的时候，我和姐姐们走路都是蹑手蹑脚，不敢说笑，不敢打闹。几年前，大姐曾对我说起，当时父亲在外劳作，早上很早出门，晚上回来都很晚。有时在附近干活，中午回家小息，一旦听到他在院子里跺脚或嗽喉的声音，我们在家的孩子都要赶紧到门口列队迎接。中午，父亲午睡时，需要绝对安静，不能听到一点声响，哪怕蚊蝇飞动的声响也不行。于是，总由大姐或二姐，手拿蝇拍不停地驱赶苍蝇。她们的动作就像哑剧里的表演，动作很大，但又没有一点声音。对于父亲的怪脾气，母亲总是埋怨，不过都在父亲离家之后。
　　现在我所看到的仍是那么低矮狭小的平房，和当年我们家相比，没有多大差别。我的童年就曾装在这样的小小空间中。但回忆却不受这空间大小的影响。回忆总是装得满满的，像丰收年景农家的粮囤，满满的甚至溢洒出来。
　　
　　 六
　　
　　记忆中的时间，是断裂而不能粘结成形的。来到大虎山前后，我想的很多的是已逝的母亲，似乎是母亲常在冥冥中指示我必须回到大虎山。在她再也不能回来时，我代表她回来了。这让我心里隐隐有一丝宽慰。
　　对于我来说，我见不到母亲了，但我可以通过接近母亲终生思念的大虎山来连接对母亲的记忆。这里是母亲出生长大的地方，她的娘家亲人都在大虎山。由于全家人南迁到父亲的老家，母亲不能不和父亲一起来到南方。但她的心绪甚至神魂，可以说一直逗留在北方，驻守在大虎山小镇。母亲的目光，母亲的白发，都是在远隔千里的地方缠绕着故乡不放的。
　　母亲生前曾三次回东北。一九七六年是母亲最后一次回她的故乡大虎山。她是带着我的外甥方轶一起回去的。在这之前回去是带我的弟弟惠东。她自己也曾只身一人回大虎山探亲。我那时特别渴望随母亲回到东北，她开始时虽然答应，而且也和我计划了行程，让我的心里充满了温暖的憧憬，但到临行时总是变卦，弄得我很失望。那时我很怨恨父亲，觉得是他不让我去的，其实现在想来，最主要的还是经济原因，家里贫穷，而我的身高摆明上车需要购半票，这笔费用家里无法承受。
　　
　　母亲带我的外甥和弟弟回东北，都是在他们年纪不过五六岁，身高还不足以需要购买车票的年纪。带个孩子回去给姥爷姥姥看看，也让下代人感受一下东北。母亲当时一直有回东北的念想，自己一代无法做到了，指望下辈人能回东北去，她在生前回不去，死后也希望回到故土去。在路上，弟弟或外甥还能帮母亲照看一下随身的行李包裹。也能说说话，聊解漫长旅途的孤单。母亲的行程是艰辛备至的，她需要先到镇上坐小轮到江对岸的城市，然后坐下水大轮，到南京下船，再到浦口乘上直达沈阳（路过大虎山）的火车，坐火车一般买不到座位票，母亲就带着弟弟或外甥坐在两节车厢的连接处。我记得母亲说，在火车上要度过两天一夜的时间。漫长的夜晚，就坐在那里，是很辛苦的，时间坐长了，有时都无法一下站起来。尤其最后一次去东北时，母亲已逾五十岁。她背着大包小包，还牵个孩子，长途跋涉过大半个中国，其中的艰辛可想而知。但母亲对此从无怨言。大虎山和老父老母的家就是她的圣地，她是带着朝圣一般的心情前去的。如果她活着，愿意一生一世地走在这样的回乡路上。
　　据老舅这次回忆，一九七六年那一次，母亲到东北不久就赶上唐山大地震，南方也是地震传闻不断，父亲就写信去，希望母亲提前回来。母亲心里不安，虽然舍不得年迈的姥爷姥姥，但也还是踏上了返家的路。因为铁路受大地震影响，她所坐的火车是绕道承德的，路上走了好几天。可以想象，母亲站在开动的火车上，从车窗回望北方，那眼神里有多少的哀伤。
　　那次离开东北时，母亲面对父母，难分难舍，临行前抱着姥姥大哭。姥姥、姥爷也很难过，老泪纵横，但母亲又不能不回南方。她当时想的是，过一两年再来看父母。实际上，这一次是她和老父老母的最后诀别，她再也没能去东北。而她的父母在一九八一年前后去世时，老舅并未通知我父母，只是在丧事处理完毕后，才写信告知我家的。老舅是觉得母亲年纪也大了，在当时的交通条件下，通知她赶到东北去也是不现实的。
　　母亲回到南方的家中时，总是带回一身北方的气息，一点北方的食品，一样北方才有的用具——例如扫炕的小扫帚（北方叫扫帚疙瘩）。这些都让我们在感到新鲜的同时，再一次回忆起童年的北方。东北小镇大虎山的一些虚幻的场景，就会在夜晚欢欣地漫过我们的梦境。
　　假如母亲仍旧活着，这次和我一起回到大虎山，她会是多么的欣喜和伤感。热泪、亲人、老家，对于大虎山，她比我有着多得多的牵连和痛楚。她是中年离开她从小到大生活着的小镇的，而我是童年就离开的，这种离开的感受大有不同。母亲虽然死于异乡，但小镇肯定是她灵魂归属的地方。对于我，故乡是一种游离的状态。在很多时候，我的祖籍地安徽怀宁，和我的出生地东北大虎山，都可以说是我的故乡，但对我来说都是陌生的。我一生的时光大多都在这两个地方之外。因此，我的故乡注定是漂泊的，他乡和故乡难分难解。所以，我永远不能充分理解母亲的乡愁。
　　我很同意老舅的说法。他几次对我说，一个人出生地就是他的故乡。想必他也常常思考这个问题，他的思考也为我释疑。从前我总对“故乡”的认定有些模糊，但在内心里，我是坚定地认为我是大虎山人的。
　　
　　七
　　
　　晚上住在老舅家。他家从卧室、客厅到洗手间都特别洁净。从晚饭后，我看到冬梅利用每一点时间，在家具、地板上擦拭，直到都收拾妥当，她才回自己的家。难怪老舅家能保持这样的一尘不染呢。我们给老舅母安排在一间朝北的客房里。一张宽展的北方的大床，床褥铺垫得很舒适。枕头里装的是东北水稻的皮壳，绵厚而又有一定的弹性和硬度，头颈枕着很舒服，躺上去很快就睡着了。
　　夜里，火车的汽笛声使我从梦中猛醒。汽笛声来自很远的地方，悠悠的，沉沉的，似乎是从紧贴着平原的黑夜穿透过来。我坐起，看着窗外的黑夜，仔细回味随着奔驰的火车那远去的汽笛声，心间猛然有一种特别亲切的感觉涌出，像是重温一件久已忘却的事物。我发现，火车的汽笛声是一直隐伏于我的童年记忆中的。我想到小时候，我曾多少次枕着火车的汽笛声入梦。我家所在的地方，离铁道线更近，每天从白昼到黑夜听到的汽笛声，已和日常生活融到一起，早就习以为常了。但在今夜，四十七年之后，再次听到这深夜里的火车汽笛声，一种说不出的感觉溢漫心头。
　　火车、铁道以及种种和铁路有关的事物，曾和我们家在大虎山的生活那么紧密地联系在一起。当我从幼儿的蒙昧中走出，开始认知外界事物的时候，铁道给我最初的印象是黑色的，它和灰碴、煤粉联系在一起。还有一股白色的水蒸汽向着寒冷的天际喷发。这个时期的我，也许并没有实际接触到铁道，因为太小，还不足以去小镇另外一侧的铁道边。那么我印象中铁道的“黑色”，就只能来自于我的家人。我的大姐大约在八九岁时，就和邻家的小孩一起去铁道边拾煤核——蒸汽机车需要在行驶过程中不断往火车头的炉膛中加煤以产生能量，燃烧过的煤碴在到站后就倾倒在铁道附近，久而久之，积成一座座煤碴山。其中有一些没有完全燃尽的煤核，居民就拾回家中，让它再一次成为燃料。
　　我的大姐拾的就是这样的煤核。她臂上挎一个小箩筐，双手戴着无指的纱手套，手上还拿一个类似抓钩的工具，和小镇上其它的孩子（偶尔也有大人）一道，守候在铁道边。火车头轰隆隆开来了，停下，拉响汽笛警示离得太近的孩子站远一些，接着开始倾倒冒着白色蒸汽的煤碴。煤碴尚未全部倒完，孩子们已经一哄而上，不顾一切地用抓钩扒开滚烫如火的煤碴，寻找尚未燃尽甚至还带有一丝余烬的煤核。他们猫下腰，忍着高温的熏烤，指头像小鸡啄米一样动得飞快，一颗颗抢拾煤核，动作稍慢就会给高温烫伤。偶然有人给烫着了，嘴里哟地一声叫唤，但也顾不上停下，因为稍微耽搁，煤碴里的煤核就会全给别人拾走了。大姐提着一箩筐煤核回来的时候，脸蛋和衣服都是污黑的，至于手指更是和煤碴的黑色难以区分。她的身上充满动物一般竞争的野性，眼睛灼灼闪亮，外形衣貌甚至不再有男孩女孩的区别。也许正是基于此，大姐当时曾被家人称作“假小子”。
　　在我随家人离开大虎山之前，曾和大姐二姐到铁道边的煤碴山拾过一次煤核。我还没走近那座冒着大股蒸汽的煤碴堆，就给强大的高温熏得几乎窒息，不由退后好几步。我发现我的吃苦精神远不如大姐和二姐。
　　
　　八
　　
　　十几年前，我曾写过一篇散文《去黑山》，写的是上世纪中国的大饥馑年代，时年八九岁的我，独自一人去黑山县城三姑姥姥家的往事。印象中当时由大虎山通往黑山的是一条沙石公路，行人稀少，也没见什么汽车跑动。路两边高高的青纱帐密不透风，好像随时会蹿出个坏人，让我去黑山的路途变得惊恐莫名，只是到三姑姥姥家弄点吃食的念头支撑我往前走。可是十分搞笑的是，我在到达黑山县城三姑姥姥家小院门前时，竟没有勇气敲门进去。在门外转悠了好半天，又灰溜溜地返回大虎山。
　　那次经历，是我后来对北方的一段经典记忆。望不到边的绿色大庄稼中的道路，灰尘弥漫的小县城，有时在梦中还重复这样的场景。这次到大虎山之后，我很快发现，大虎山到黑山县城的水泥公路又宽又直，公路上各种交通工具川流不息。从大虎山开往黑山县城的班车一字排开在大街旁边，十分钟开行一班。服务方式文明，全程只收两元钱。大概是乘客众多，还专有一个由报废的火车车厢改装的餐馆，就停在附近，有炒菜、面点，还有成捆的啤酒，人们随时可以上“车”吃点什么。车窗、门梯、扶手，一切都还保留火车车厢的原貌，只是车厢下面没有铁轨。这样有趣的餐馆我还是第一次看到。
　　到达黑山的第二天上午，老舅陪我和妻子到黑山县城去。老舅说，到这儿来了，一定要去黑山阻击战烈士纪念陵园看看。还有一○一高地上的黑山阻击战原战场也值得一看。建辉开车，车行在大虎山至黑山的公路上，好像不到十分钟，就到了黑山县城。公路两边建起了很多房子，再加上已是深秋季节，已看不到什么大庄稼。
　　
　　县城灰尘很大，灰蒙蒙的——这一点和我记忆中相似。车子从一片老街区绕过去，有许多老房子，房外空当处同样有菜地。我想起了三姑姥姥。老舅说，你三姑姥姥家从前就在这一带。她家房子早就不在了，你三姑姥姥和三姑姥爷去世以后，他们的独女也远嫁他乡了。
　　我说起当年一个人到黑山找三姑姥姥的事，老舅一笑。他说，三姑姥姥是你姥爷的三妹子，年轻时从大虎山嫁到黑山来，你三姑姥爷只是沿街叫卖炒货的小贩，家里很穷，全凭自己吃苦，一点一滴俭省，做了房子，成了家。你三姑姥姥嫁过来后，俩人一直性格不合，老是吵架。你三姑姥姥是个开朗人，直爽、手洒、好客，家里来个人，就把你三姑姥爷卖的炒花生炒瓜子什么的拿出来招待人家。你三姑姥爷是作小生意一点点算计出来的，哪受得了你三姑姥姥这么大手大脚呀？俩人就处不好，活了一辈子，吵了一辈子。后来，你三姑姥姥五十多岁就生病死了。三姑姥爷的晚景也不好。
　　说着话，车子已经开上烈士陵园的这片山岗。下车，走进陵园，迎面一座高大的黑山阻击战烈士纪念塔。塔后有一座很大的圆形合葬墓。老舅说，当年的黑山阻击战打得十分惨烈，牺牲的军人很多。战斗结束后，部队有新的作战任务，马上开拔，遗体交由地方人员掩埋，你姥爷当年也曾参加埋葬遗体。据他说，死的人可多啦。
　　接着我们又驱车到约摸十里路外的一○一高地。这里有一座辽沈战役黑山阻击战一○一高地纪念碑，在高高的山坡上，在万顷松风中，十分庄严高大。从史料看，一○一高地是大虎山黑山一线远近第一制高点，山脚下的公路当年是廖耀湘兵团驰援锦州的必经之地，十分险要，扼守这块高地，事关锦州战役的成败，国共两党军队在此展开对决，场面十分悲壮。各自的血肉之躯在炮火中化作尘dCfTfFVk/KYyBHNS6hWqsg==泥。战斗结束后，原本一百零一米的高地，硬是给炮火削去两米，变成九十九米高。据说战斗中，国军几度开炮，把山上正在肉搏的国共两军战士全部打死。那情形是极为惨烈的，由此也可知廖耀湘驰援锦州的急不可待。
　　两天之后，我就和妻子匆匆地离别了大虎山，临走时和老舅、老舅母，以及表弟和表妹们计议，我会再来东北。下一次来我要和姐妹弟弟们一起来，在大虎山多住些日子，在故乡寻找被记忆所遗忘的一些事物。
　　确实，“透过它注视我的童年”，有些事物是彻底地消失了，有些还在。一个地方在岁月中的变化，和远离它并带走它的游子的记忆是不会合拍的。如果能寻找到更多一些的共鸣点，一个远离故乡者的晚年想必会更加充实？
　　小镇上的一切不会因为我多年后回去而有什么改变。它只是按照它自己的轨迹存在或变易。同样，我也不会因为看到了阔别多年的小镇而真的回归了小镇，或对小镇有了更多的了解。我还是我。小镇还是小镇。虽然，近五十年时间过去了。我已经慢慢老去，而小镇的一代又一代人仍在开始。