娥子

　　三十一岁的姑娘，就是在城里，怕也该算困难户，何况还在农村!
　　谁提起娥子都替她叹息：真亏她啦!一个闺女家，发送了爹，发送了娘，又把三个弟弟都拉扯大了，还供大弟弟上了大学，二弟上了航校，容易吗？大弟弟一连考了两年才考中，成天镢头铁镐不让他动，就让他捧着书死念。这劲气，当爹做爷的男子汉比得了吗!
　　对灯说话，娥子在家里，不能怪别的，只怪她忒能了。而今在农村，还是不大习惯恋爱，只习惯那条永恒的法则量女配夫。爱说媒的婆娘们左掂量，右掂量，方圆十里的后生都配不上她，就不敢轻易进她家的门。
　　那年，马六爷的孙子在首都天安门国旗班当班长。小伙子回家探亲，穿着清爽爽的绿军装，露着雪白衬领，一口北京腔，连本地话都不说了，马六爷大着胆托赵媒婆去她家提亲。
　　她呢?想了想，认真地说：“他要有心，就等几年，等我把三个弟弟的责任都尽完了。”
　　人们说：“她这是没看中人，用话支人家。”
　　周福成会做一手好木匠活儿。打家具、安犁杖、修门窗，又结实又受使。老辈的庄稼人都翘着拇指夸：“这小子，巧!”
　　她呢?笑了笑，也是那句话：“他要有心，就等几年。”
　　人们说：“庄稼人她是决不会嫁的了。”
　　惠文华是本乡的小学教员，总是穿着平格展展的中山服，梳着亮亮的小分头。每逢有什么活动，惠文华吹着哨子，带着小学生的长队，在村头走过，可是风光得很。
　　刘媒婆先问惠文华。惠文华一百个愿意。愿意替娥子承担一切责任，刘媒婆就又来问她。
　　她呢?还是那句话：“他要有心就等几年。”
　　人们不理解她的难处，都愤愤地骂她心高，咒她高不成低不就，剩在家里没人要的货。
　　周福成没有等她。
　　马六爷的孙子没有等她。
　　她还是她，虽说衣着还是那么讲究，体型还是好看。姑娘嘛!
　　春风真是个急性子。山岗和树林昨天还是淡淡的青绿，淡得像一层烟，今天就给染成浓浓的嫩绿了，浓得像一汪水。
　　脱了棉袄，换了夹衫，肌体在绿色的阳光里浸着，好舒畅!
　　娥子扬着头，骄傲地在地头上走着。
　　马六爷的孙子早退伍回来了。绿军装旧得藏垢纳污，背上是一块块的卤。白衬领穿成了黑衬领。京腔也顾不得再说。他的懒散的老婆拖着大肚子跟在他的后面，胳膊一甩一甩地往里走。他不时地回过头来，叽歪歪地骂几声。瞧你这副酸德行。
　　周福成卖家具卖红了眼。没有木材去偷电杆。被公安局的警车带走，下了大狱。他的苦命的老婆领着五个孩子，像五个刚鼓泡泡的豌豆粒，齐整地排着，怪可怜的。
　　惠文华还算不错。虽说中山服变得皱巴巴的，但中山服毕竟还是中山服。口哨还照旧地吹，小学生的长队还照旧在乡村过。老婆常常向人显摆：“不用我下田，到时候掌柜的领回来一些学生就把地锄了，把草薅了。”
　　媒婆们说：“她的主意没打错，这些鼠头楞脑的东西，哪个也配不上她。”
　　可她总得找个人成个家吧?配得上她的人在哪呀?她已经是三十一岁了。和她年岁相当的能看得上眼的那些小伙早有家口了。等着她的是那些被挑剩下的老光棍，是那些死了老婆拖着孩子的二婚头心比天高，命比纸薄。人们都在悄悄地等着看她的好戏。
　　大学毕业的弟弟自己在城里找了对象，安了家。二弟航校毕业分配到一家国营大企业当技术员。她给小弟娶了媳妇，家里添了人。村镇上男子汉对她又添了几分敬重，而她却蓦然间被可怕的孤单罩住了。
　　小弟开始和她生分了。她是从小弟那格外客气，格外谨慎的言辞中察觉出来的。
　　弟媳每次扎上围裙下厨房前，都要十分恭敬地问她：“做什么饭?下几碗米?”
　　这是当婆婆的才能摆的谱!她还是个姑娘呢!她羞臊得难受。她在这个家中待得难堪。娥子的心在哭，泪水咽进了肚里，她开始为自己的处境熬煎了。她好像一下子平长了十岁。
　　弟媳玉秀在娘家时就开过成衣铺。
　　小弟颤颤走进她的屋来，低着头说：“姐，跟你商量个事。我想……把地退了，办服装加工厂。玉秀在家里做，我跑材料，跑推销。”
　　“我干什么?”她压着蜇心的悲愤问。
　　“你，你为弟弟牺牲了一切。你什么都不用干，弟弟养着你。”
　　“放屁!”她仿佛受到了莫大的侮辱。她抹着辛酸的泪，没头没脑地将小弟数落了一番。
　　小弟低着头，一声也不敢出。
　　淤积在心里的痛苦发泄完了，心头清亮了许多，她平心静气地想了想，做了一个十分理智的答复：“服装厂你俩办着，地不退，我自己种。”
　　“你一个人能忙得过来?”
　　“忙的时候，咱雇个帮工的，姐好歹得有点事干啊!”
　　小弟叹了一口气，只好依她。
　　她拎着农具，孤零零地在地头上走着。
　　人们都停了手里的活计，对着她失望，不知这闺女将会是怎样的结局。
　　这一片地里，有过她多少让人惊异的业绩呀!那年冬天，地畔上的那些大树都被伐去打井了。白刷刷的树茬在枯黄的地畔上耀眼。她领着小弟在每棵树茬上都堆上土。乡里的规距，那些树疙瘩就算归了她了。种地歇息的时候，她领着小弟一镢一镐地抠，晌午带饭，她把树疙瘩放在菜窖里，省得风干。树疙瘩风干了是没法劈开的。等种完地，活计闲了，她再把树疙瘩弄出来，趁着湿劲儿、脆劲儿，劈柴斧磨得快快的，“咔咔”地劈。方方正正的柴垛垛在院里，这一冬的煤炭钱又省了。谁见谁竖大拇指：“这闺女，真能!”秋后，供销社的大车来又把她积攒的甘草根全拉走。大把大把的票子交给了她，在庄稼人很少见钱的年月，她的那些票子，让多少人眼热得睡不着觉。
　　也是在这片地里。那年乡里种了片白菜。白菜收完，落了满地的菜帮和菜叶。据马六爷讲，收拾起来有两车，够四头克郎猪吃一冬。马六爷是个顶精明的过家能手，当晚他叫儿孙们都早早地睡下了。第二天，天还不亮，他就把家人都喊起来，去地里捡菜叶。等他家的大队人马到地里一看，全傻了，哪还有什么菜叶?早被人收拾得干干净净。马六爷又是窝火又是惊奇：“日他娘的，谁会抢到老子前头去呢?”一打听，是娥子领着小弟趁着月光，当晚就拣过了。马六爷见人就说：“这闺女，比爷们儿还能！”
　　端午节过后，山峁和树林浓浓的嫩绿变成了庄重的苍青。夏风儿一吹，滚滚涛涛的，让人慨叹。
　　她扛着锄，在生满苍翠的黄花菜的小路上款款地向地里走。
　　人们都停了手里的活计，对着她惊异地望。
　　跟在她身后，不是她的小弟，是张三的儿子——张不大。
　　据心细的人说，张不大今年三十四了。但也总是不定性体，总爱在小孩堆里玩，因此人们总把他当小孩一般说他长不大。张三奸得能算出天上的星星有多少。张不大十七岁的时候，订了一门亲。姑娘家在铺上村，全凭了媒人的一张油嘴，偏偏时下又兴起了接一回新人做一身衣服。人家都接你不接，就显得你小气。张三毕竟还是张三，“绝招儿”终于给想出来了。媳妇接到家，他扯着儿子来西屋，悄悄地对他说：“晚上得那个她。”
　　不大吓得瞪着两只小猫似的眼，颤颤地问：“不是犯法吗?”
　　“犯你娘的腿!花钱说的媳妇，不犯法。”张三虎着脸说。
　　“我不敢。”
　　“窝囊废!有能耐的后生都是这么干的。你不干，等你媳妇住几天把你看透了，就得飞，飞了这个，你一辈子再也休想说婆姨。你这个狗日的!怎么不像我的种!”
　　“有能耐的后生都这么干。”张不大信了。“一辈子再也休想说婆姨。”他真害怕。张不大尽管是不大，可世上没有一个人会承认自己没能耐，他自信也是一条有能耐的后生。
　　三孔窑。一孔作厨，两孔筒子窑。里外窑通连着，隔壁有个门洞，只在里外两炕中间门洞上遮吊块布帘。张三和老婆领着儿子住在外屋炕。接来的媳妇住在里屋炕。本来还有两个女儿陪睡的，怕不方便，两个姑娘都被张三打发走了。
　　
　　睡到半夜，张不大就脱得光光的钻进了媳妇的被窝。媳妇惊醒过来，护住自己的下身，又是喊又是叫。
　　张三打着响响的鼾装睡。他娘听里屋喊得太急了，便说：“半夜三更喊甚哩?早晚还不是那么回事吗?”
　　媳妇破口大骂起来。他学着爹回敬了一句“狗日的”蔫蔫地退走了。
　　媳妇当夜跑到同学家住了一宿。第二天便回了家，张三动了许多说和人，亲还是退了，张家的名声也就彻底臭了。媳妇再也没有指望，可怜的张不大，见酒就喝，喝酒就醉。醉了就一把鼻涕一把泪地叨叨：“吃点儿吧，喝点儿吧，我这一辈子，就是这么回事儿啦!”
　　人们耍他，笑他，也可怜他。
　　娥子领着张不大，就像领着一条小狗，再邪性的人也不会往那上想。本来嘛，人家是雇他帮工的。
　　刺莽遍地的时候，玉米苗在地皮上贴着。娥子在前，张不大在后，锄一阵子，她就要回头查一查他锄得净不净，杀苗不杀苗。
　　锄到地头，不大终归忘不了玩，跑到荒草漫漫的山梁上去抓蚂蚱。他便亮起了嗓子吆喝，很响很响地叫，叫声在清新的田野空气里震荡着，传得很远，很远。
　　回到家里，处处都让娥子凄凉别扭。小弟那客客气气的问长问短，玉秀那毕恭毕敬的左请示右汇报。这一切，都分明在显示着：她不是这家里的人。不该是，她自己的家在哪呀?她空虚凄惶得要命。只有来到地里，看着她那些肥肥实实的玉米苗，她才感到充实和快慰。她总是干到很晚很晚才回家，人们说娥子心黑，使唤雇工比早先的地主还狠。张不大却情愿她更狠点。他也同样是不愿进那个凄凉凉的家，看那光棍汉的家舍锅灶。
　　锄二遍地的时候，玉米苗没过了腿弯，微风撩拔着满地绿色的波浪。老汉、后生、婆姨们都上了地，山梁上、沟窝窝，川地里都忙自家的活计。
　　张不大在前边锄。娥子在后锄。那一双被太阳晒成紫铜色的男人的臂膀，不时地在她眼前荡来荡去。锄到地头，他扔了锄，捉了只知了拔掉翅膀放在蚂蚁洞口，看，蚂蚁打架。娥子跟过去，久久地看。她叹了口气：“张不大呀，你这么不成事将来可咋办哪?”他仰起脸，惊讶地望着她，悲哀地说：“咳，我有将来吗？”
　　一句话说得娥子掉下泪来。她可怜他，更可怜自己。他不要强，才走到今天这地步，自己呢?自己太要强了，也走到今天这地步。
　　锄三遍地的时候，玉米苗没过了腰。
　　两顶白色的草帽并排在涛涛的绿海上飘。
　　锄到半截地段，他们就坐在深深的庄稼里歇了。她问他：媳妇是因啥飞的?他脸红得似猪肝，不肯说。
　　“说吧!以后我俩说的话，谁也不准对外人说。”娥子鼓动着，敞开布衫，用草帽呼呼地往怀里扇着风，白背心里边粉红色的小乳头隐隐地向光棍汉的眼睛挑战。
　　他吭吭哧哧地，十分概括地说了那天晚上的事，脸上的汗点早已经流得“稀里哗啦”了，娥子猛地用大草帽替他扇了几扇，妩媚地笑着问：“再有媳妇，你还敢不敢啦?”
　　“借个胆，我也不敢了。”
　　“熊包蛋”！她戴上草帽，站起来走了。
　　放秋垄的时候，玉米地遮住了人。立了秋的夜露，重得像雨，从上到下将人浇得落花流水。头发粘在脸上，花衬衫被汗与露水一浸，湿漉漉的贴在身上，浑身的线条没有一处不露在外面。乡下的女人好舒展，不兴戴乳罩。
　　两只白白的乳房便像露在外面，很显眼，让不敢再想女人的他壮着胆盯着看，心儿痒痒的。
　　玉茭地， 多好的玉茭地啊!那一切芒刺似的目光——崇敬的、鄙夷的、关心的、嘲笑的……统统都被隔到另外的世界去了。软体的怯懦的人，从虚假的硬壳里爬出来，舒舒展层地亮出了真实。娥子发现，她是那么强烈地需要他。
　　“走，走到一个谁也不认识的地方去。我们就可以幸福地在一起了。”她想。
　　她毅然转过身，面对面地立在他面前，声音颤颤地：“我们走吧!走得远远的成一个家。”
　　“你和我?”他愣住了。他不敢相信这是真的。他使劲儿睁了睁不大的眼，呆呆地望着眼前这个可怜女人的面孔，头脑里一片空白。他眨眨眼，努力分辨自己是否在做梦：眼前是真的，世界就是假的；眼前是假的，世界就是真的。他分辨不清。嘴里喃喃地不知说了些什么。
　　锄到地头，明朗的世界露出来。他更加不敢相信方才见到的那一幕是真的了，他怯怯地问她：“大妹子，你方才说什么?”
　　她羞得什么也没说，一头钻进玉茭地。
　　娥子扛着锄，垂着头，蔫蔫地在地头上走着。
　　人们都停了手里的活计，奇怪地望着她，猜测着，她一定是太累了。
　　她真后悔，那天在玉茭地里热昏了头，说了那么一句昏话。张不大若是讲出去，人们立刻便会讲成蛋，嗡成鸡。所有的人都会笑她，啐她，戳她的脊梁骨，她将没有脸再见人。
　　娥子小心地察看着人们的脸色，她心惊肉跳地倾听着人们的耳语，她发现一切都没有变。张不大是可靠的。他真的对谁都没说，她放了心暗暗感激起来。他在她心里变成了伟岸的男子汉。
　　秋天来了，秋风满地里打滚，绿色的波涛变成了金色。秋天的云，淡淡的。天格外高，格外蓝。人字形的雁阵在蓝天上飞过。
　　一辆满载着苞米穗的手扶拖拉机在乡村路上缓缓蠕动。
　　她仰面躺在车上的苞米堆里，望着天上的云彩想心事。随着车的颠簸，身子一摇一摇地荡。
　　开车的张不大加足了油门，哼哼呀呀地唱着信天游。
　　
　　穿花衫的婆姨你往哪瘩飘?
　　后生的心事你知道不知道?
　　平川地里起高楼，
　　光棍汉不唱怕不球……
　　
　　她听得心烦意乱，便随手扔过去一个苞米棒子：“哎，别唱这老掉牙的玩意儿了，唱个新的。”
　　“新的?新的咱不会甚。就唱个《没有你吧》。”
　　
　　没有你
　　眼前一片迷雾
　　心里头好苦
　　没有你
　　阳光化作雨幕
　　一颗灵魂湿漉漉
　　没有你
　　我紧闭窗门
　　这世界好孤独
　　
　　他有很好的音乐天赋，乐感极强，音质浑厚而圆润。可惜他从来不知道要考什么音乐学院。否则，和于文华一起唱歌的也许不是尹相杰，而是张不大。
　　他哀怨的歌声在秋天的田野里回荡着。为他伴奏的是秋风卷起的干枯的庄稼叶子的沙沙声。
　　庄稼收完了。
　　空荡荡的苞米田重又裸露在蓝天下。
　　地里的活完了，张不大的帮工账结了。当他拿着自己的工钱走出娥子的家门的时候，她的心好像被人掏走了，她也顾不得小弟媳玉秀的眼睛还盯着她，不由得掉下泪珠珠。
　　小弟还以为她是心疼人家拿走的那几个钱，便过来宽慰她：“姐，人家干一年活了，能不给人家钱吗?再说，他才拿走八百八十元，咱开服装厂挣了二万八千元。合适。”
　　她擦着泪，顺着小弟的话说：“合适。姐知道合适，姐是一时转不过弯来，眼看着咱的钱被人家拿走了，心里难受。”
　　到底是女人心细，小两口回到自己的房内，玉秀悄悄地对男人说：“姐不是心疼那钱，姐是离不开张不大了。”
　　“放你娘的臭屁!”小弟一巴掌扇过去，打得玉秀眼冒金星。
　　玉秀捂着火辣辣的脸，什么话也不说，干自己的活去了。
　　小弟独自站在地上喘粗气，说姐姐要和张不大，这等于往姐姐头上泼污水，如何容得。
　　一粒种子，当它未萌发的时候，是相当顽强的。它可以在枯干和严寒中活着，而它一旦萌芽了，就变得十分娇嫩了，很容易在枯干和严寒中死去。
　　她变了，变得心焦了，常常无缘无故地发火，常常无缘无故地掉泪。她一个人躺在窑洞里，恨天、恨地、恨一切夸奖她尊崇她的人们。正是他们，在她和张不大中间设下了一道无法逾越的鸿沟。她更恨那些爱说闲话的人们，她与他在地里相伴了好几个月，他们竟然一句闲话也舍不得说，这分明是不想承认她俩的姻缘!人，凭着什么划分等级呢?她被划得那么高，张不大却被划得那么低。这划法准确吗?合理吗?
　　
　　娥子真要嫁给张不大，人们会怎么样呢？小弟会怎么样呢?
　　人们一定会说她熬不住了，说不定还会扯出许多荒唐的事来，说她在苞米地里……
　　小弟会哭死。怕人说他忘恩负义逼姐姐出门，他甚至会干出鲁莽的事来。会去自杀，会去拼命。
　　想到这些，她重重地叹了口气，自己劝自己：“算了，认命吧。我这辈子，也就是这么一回事了。”
　　俗话说：劝嘴劝不了心。要把一颗活着的心弄僵，弄死，比弄死一个活人还难呢!
　　“我自己的事为什么非要叫别人承认呢?”
　　娥子开始为自己不肯僵死的心找理由了。
　　“别人?别人算什么?我服过他们哪一个?我对不住他们哪一个?别人，别人只配目瞪口呆地望着我。我能得出名，刚强得出名，难道那是假的吗？”
　　娥子“嘭”地一声，出门去了。
　　原野上一片空白。雪光刺得她睁不开眼。娥子仰脸望天，冷冷清清，蓝瓦瓦的天空中有许多小黑点在“吱吱哇哇”地乱撞。那是麻雀群。
　　远处的雪地里，有几个半大孩子的身影，他们弓着腿屈着腰，旋来旋去打雪仗。旁边堆起个“白雪公主”。
　　张不大会不会在他们中间呢?她停下来，眯着眼细细地望了好一阵子，没有他。
　　张家窑洞里，只有张不大一个人盘腿坐在炕上喝酒，炕桌上摆着一大盘油炸花生米，两根黄瓜和几个烧焦的小麻雀。
　　张不大“喷”的一声，“哈”地吸一口气，那醇香、清洌的丹粮酒热乎乎地流进肚里。他急切地“吆哈”着，拿棍子将火盆里滋滋直响的用泥巴包着的小麻雀扒拉出来，把烧焦的毛连皮揭掉，把内脏一丢，放到嘴里嚼得吱吱有声，“咕噜”咽下去，又开了次荤。再喝一口烧酒，仿佛浑身的骨节全开了。他并不懂参禅悟道，只知道：晕乎乎的好像天马行空成了仙。
　　娥子突然推门走进来。张不大一阵惶恐。睁着蒙眬的眼看着朦胧的她。
　　“你爹呢?”她问。
　　“表弟娶媳妇，喝酒去了。”
　　“你妈呢?”
　　“也去了。”
　　“你一个人在家，就喝酒?”
　　“不喝酒干啥?”
　　“吃点儿吧，喝点儿吧，我过一辈子就这么回事啦!”她学着他，笑。她久久地望着他，多日不见，他好像变得更加惹人疼爱了。
　　“我想问你，要老婆不要?”娥子热辣辣地冲口说。
　　“嗡”，像触了电似的，他热得蒙了头，明知故问：“谁给呀?”
　　“你看我，行吗?”
　　“你？”他想起苞米地的那些话来，“我们这就走吗?到哪里都行。我有力气，你会谋算，到哪咱都能过好日子。”
　　“咱哪也不去，就在这。”
　　“就在这，你不怕人家笑话你吗?”
　　“凭什么笑我，该我做的我全做了。我又没偷没抢。我找的男人站着不比别人低，坐着不比别人矮，不偷懒不耍滑，能吃苦能出力。凭什么笑我?”
　　张不大瞪圆了小眼睛，他傻乎乎地望着这位从来不敢望的姑娘。
　　春风又染绿了山梁和树林。
　　娥子扬着头，跟在男人身后，骄傲地在地头上走着。
　　人们早已骂过了，笑过了，这时又都停了手里的活计，对着她和她的男人呆望，谁也想不准：该说她一句什么好呢?