大跃进

　　一
　　
　　大跃进是一个人的名字。
　　大跃进这个人现在就站在我的面前。我从取景框里看着他，却无法按下照相机的快门。他松松垮垮的身子歪斜地站着，一张嘴咧歪多大，暴露出参差不齐的牙齿，两只手搓来搓去，一会拢背在身后，一会摆放在胸前，不知该搁在什么地方好。更主要的是，他的脖子甩来甩去的不能稳定，像是长着一副蛇脖子。十年不见，他老多了——弯佝的腰身、稀白的头发、额头上一浪一叠的皱纹，只是一副神态还是老样子——喜欢说话，喜欢走动，喜欢甩头。爱甩头是他自己都不能控制的一种病态。爱走动，爱说话，是不是他的一种病态，我就不知道了。
　　我说，你站好，我照了。
　　他说，我站好了，你照吧。
　　大跃进家住在陶瓷厂东门。一大早我背着照相机去那里找他的时候，能不能找见他，我心里一点底都没有。毕竟十年没见，不知道他还住不住在原先的地方，甚至都不能确定他是不是还活着。不用说，大跃进是一九五八年大跃进那一年出生的，起名叫大跃进就是为了纪念那个特殊的年份，屈指算来今年不过五十来岁。可在我的印象中他早已是一位年逾古稀的老人了。为什么会有这种错乱的印象，我自个也说不清楚。我下车直接穿过厂区，去厂东门查找大跃进。厂区哪里还有一点工厂的样子，昔日厂大门的地方，盖起住宅小区的大门，昔日厂房的地方，盖起一幢幢住宅大楼。要说还有什么与记忆能够关联上，那就是昔日厂区主干道两侧的两排雪松还保留着。可能是施工影响了雪松的根系，昔日雪松精神挺拔得像一个个健壮的小伙子，现在变成一个个蓬头垢面的老妇人。一棵棵雪松绿着是绿着，却绿得病恹恹的半死不活。厂东门一律是红砖红瓦的瓦房，上世纪六七十年代建造，经过半个世纪的风风雨雨，早是一排排破烂不堪的危房。墙体是砖块立起来砌的斗墙。斗墙空心，更容易裂缝。十年前，陶瓷厂还存在的时候，就在这些砖瓦房的后墙根垒砌一排排墙垛做支撑。有一次大雨天，一户人家倒塌半间瓦房砸伤一个孩子，厂里动员住在里边的人家，暂时去厂房里躲避一下。厂东门少说有三百户，上千口人。这么多人黑压压地拥挤在厂房里，连生产都停下来。就是这场大雨过后，厂里出面加固危房，一排排后墙垒砌起支撑的墙垛。一转眼十年过去，大多数人家还住在这里，只是红砖瓦房存在的很少了，大部分扒倒重盖，有平房，有楼房，高矮不一，新旧不一，前后相错，凌乱不堪。我凭借记忆哪里还能找到谁家对谁家？
　　好在有人记得我。当年我在厂宣传部工作，经常背着照相机在厂东门瞎转悠。小部分是为了抓拍新闻图片，大部分是为了摄影爱好。一位姓耿的师傅跟我打招呼说，呀，呀，呀，这不是曹干事吗？耿师傅原先是陶瓷厂的窑炉工。有一年夏伏天，市报社举办"战高温夺高产"新闻征文比赛，我去采访过他。我写的征文题目就是《高温下的窑炉工——耿师傅》。厂里烧制产品的隧道窑有七十多米长，窑内温度高达一千多度。一个窑炉工整天守着窑炉，一份高温酷暑是可想而知的。我清楚地记得当时窑炉近旁挂着一排烘烤着的鲫鱼壳子。耿师傅休班逮鱼，特意拿来烘干。夏伏天，大太阳，几条小鱼扔在家里不就晒干啦？耿师傅摇头说，伏天晒不干鱼，不管怎样腌制晾晒都会生蛆烂掉。看来我还是缺乏这方面的生活经验。耿师傅说他逮鱼不是为了逮鱼，是为了保命。我听不懂。耿师傅解释说，他命里缺水，整天跟窑炉打交道，不去水塘边沾沾水，性命难保。陶瓷是个古老行业，一代代烧窑工都有许多外人不晓的规矩。耿师傅十年前就退休。我问耿师傅现在还逮不逮鱼？耿师傅说，我在塌陷塘里养鱼，晌午就在我家吃鱼。厂东门的东边有不少煤矿挖出来的塌陷塘。早年耿师傅逮鱼就是去那里。我说，好！晌午就在你家吃鱼。
　　大跃进是耿师傅去他家喊来的。我没说出找大跃进的真实目的，只是说有一位朋友委托我过来看一看大跃进。耿师傅说你真是来巧了，要是前两天大跃进还不在家呢。大跃进父母双亡，又无兄弟姐妹，会去哪里呢？耿师傅说，厂里出面送他去敬老院，他在那里待不习惯，隔上一段时间就要跑回头过一过。陶瓷厂破产，现在只剩下一个留守处，管一管厂子破产遗留下来的一大堆琐碎事。耿师傅说的厂里，就是留守处。那一年陶瓷厂破产，市里特批一个提前退休的名额给大跃进。要不然，大跃进无亲无故，又缺少经济来源，怎么生存呢？敬老院里的孤寡老人最起码七十多岁。没有这么大年岁，就不能算丧失自己照顾自己的能力。大跃进五十多岁能进敬老院，肯定也是特别照顾的。大跃进毕竟不是一般的人物呀。
　　大跃进跟随耿师傅走过来，一把握住我的手问，曹干事你是什么时候来的？大跃进一样记得我。我说，刚到。大跃进喜欢跟别人握手，又握不好手，抓住谁的手都是一阵乱摆乱晃，跟他的脖子差不多。说起来，大跃进还是一个会赶时尚的人。有一年，他在厂办公大楼前面看见厂领导跟市里来的几个人一边握手一边说“你好、你好、你好”，就学会了。我问，你现在跟我握手怎么不说你好、你好、你好呢？大跃进说，我俩认得不用说你好，跟不认得的人握手不说你好，人家会说你不懂得礼貌。十年过去，他对握手有了新的理解与认识。我说，那我俩就不用说你好、你好、你好。大跃进说，一个人要是不懂礼貌，都没人想跟他握手。
　　我拿出照相机，给大跃进照相，这才是我此行的本意。大跃进埋怨我说，你照相怎么不早说呢？大跃进的一些想法，大多数的时候别人是摸不透的。要是候他把心里的想法说出来，再按照他的思维想一想，又是很有道理的。我问，照相早说晚说有什么差别呢？大跃进说，最起码我要洗一洗脸，梳一梳头，换一身干净衣裳吧。是初秋天，大跃进上身穿一件皱巴巴的老头衫，下身穿一件皱巴巴的大裤衩。这副模样照出照片是不怎么好看。我说，那你就回家洗一洗脸，梳一梳头，换一身干净的衣裳。大跃进磨磨唧唧不走，两只眼睛一晃一闪地看着耿师傅。我看不明白大跃进的神态，耿师傅能看懂。耿师傅问，你家水龙头不会坏掉洗不成脸吧，你家的梳子不会丢掉梳不成头吧？大跃进不好意思地说，我衣裳放在敬老院里一件没有带回来。耿师傅说，你是想穿我的？大跃进说，照一下相又穿不烂。
　　耿师傅拿出一件白色衬衫，一条灰色裤子。大跃进没有耿师傅的身架子大，衣服穿身上空啷空啷的。耿师傅说，曹干事现在是作家，赶明把你的照片登在他的书上。大跃进很内行地说，发在网络上看的人更多。我问，你上过网吗？大跃进说，上过，我在敬老院天天上网。我说，你们敬老院条件真不错，还有上网的电脑呢。大跃进两手猛然往外一划拉，大声地说，我们敬老院里的电脑有这么大。耿师傅说，你说的八成是电视机，不是电脑。大跃进的一张脸红起来，瓮声瓮气地说，不信，你去我们敬老院看一看就知道了。我拉弯子说，大跃进能知道上网就算不错了，许多人还不知道上网是个什么东西呢。大跃进态度诚恳地说，我在土坝街上过网，这下曹干事你相信了吧？土坝街在陶瓷厂附近，是一条菜市街。大跃进不会烧锅做饭，要是不去敬老院，一天三顿饭就在土坝街上买着吃。土坝街上有网吧，大跃进恐怕在那里上过网、打过游戏机。我点头说，我相信。
　　“咔嚓”一声，我按下快门。不用回放，我也知道拍下来的是一张怎样的影像。
　　
　　二
　　
　　我去陶瓷厂找大跃进，是源于一家网站。这家网站的域名就叫大跃进。里边有一个板块叫放卫星。罗列上千起大跃进那一年全国各地放卫星的事件。比如，全国哪个县哪个人民公社最早放卫星说，亩产稻子十万斤；全国哪个省哪个地方最早放卫星说，一炉炼出钢铁一万吨。林林总总，各色各样。半个多世纪过去，现如今再看这些事，既荒诞又可笑。不过这种笑里又包含着悲凉与辛酸。许多历史事件都这样，事后看很荒诞很可笑，要是放置在当时却是极其严肃的认真的。能看出当年国人的极端热情与非凡想象，能看出当年国人的愚昧无知与一哄而上……其中有些事件还配有照片或漫画。亩产十万斤稻子的漫画上，稻子的颗粒画成南瓜的形状。南瓜欲盖弥彰地开口说，我们是稻谷，不是南瓜。一炉炼出一万吨钢铁的漫画上，土高炉就像一台炸米花机，“砰”的一声巨响，一万吨钢铁爆米花般的从土高炉里炸出来。放卫星上的所有事件，都是网民自发提供的，但有一个原则就是要保证事件的真实性。也就是说，这件事必须是大跃进那年确实发生过的，不是现在凭空捏造的。一件当年虚构的事件，在今天看来就是真实的，就具有历史的价值，似乎又是历史的另一面诡异之处。网站怎么保证这些事件的真实性呢？交给广大的网民去甄别。历史上发生过的事件总能在历史中留下痕迹，总能在人们的头脑中留下记忆——这就是甄别的依据与可能。其中有一件事就牵涉到我们市陶瓷厂。更具体地说，是牵涉到大跃进。
　　
　　——这是一张发黄霉变的照片，一个孕妇躺在产床上一边生孩子，一边手里紧紧地抓住干活的铁桶耳系。照片文字说：大跃进那一年，陶瓷厂有一位名叫李兰英的成型女工，把孩子生在车间里。因此她成为那个年代的女英雄，全省轻工业系统树立起来的一面旗帜。
　　当年李兰英在车间生下来的这个孩子，就是大跃进。
　　照片在大跃进网站上一经贴出，点击量迅速超过百万人次。在放卫星的各种事件中，种粮亩产超过十万斤的不稀奇，炼钢一炉超过一万吨的不稀奇，女工在车间生孩子的稀奇。要说某个生产队的女社员把孩子生在田间地头，或许有可能。一个女职工把孩子生在车间里可信吗？网民纷纷对此事件提出质疑，质疑的核心是生产车间哪来的产床？发帖人回应说，这件事原本就是人为的。李兰英怀孕的后期一直吃住在车间里，厂医院在车间搭建起一处临时产房。产床就是车间拉活的架子车改造的。
　　网民继续提出质疑说，当年车间领导为什么要这样做？
　　发帖人说，那年头什么不造假、不吹牛、不虚夸，陶瓷厂不种粮食，一亩稻子收不到十万斤，陶瓷厂不炼钢铁，一炉炼不出一万吨钢铁，我们不就让女工在车间生一个孩子嘛，有什么可稀奇的？
　　发帖人很像一位当年的知情者，更像一位当年事件的制造者。网民还没有分清青红皂白，就不分青红皂白地对发帖人进行道德谴责与人身攻击。发帖人就此在网上消失。网民不同意他就这么无缘无故地从网上蒸发，扬言说发帖人要是再不露面，他们就要施行人肉大搜索。
　　正是这种关口我听说此事。说来碰巧了，放卫星的斑竹我认识。见面时无意间聊起这件事。我说这件事我知道，我在这家陶瓷厂工作过十余年。斑竹问，那你说一说这是怎么一回事？我说，我只能跟你说当年在陶瓷厂确实发生过这件事，要想说清它的来龙去脉，我也说不清。斑竹说，那你就抽时间回一趟陶瓷厂。
　　我问，要我替网民寻找发帖人吗？我可不愿去做这种事情。
　　斑竹说，找大跃进。
　　我问，找大跃进干什么呢？发帖人决不可能是大跃进。
　　斑竹说，你拍一张大跃进的照片发给我，我上传网上，只要确证这件事是真实的，网民就不会施行人肉大搜索，我可不希望因为这件事出什么人命案子。
　　人肉大搜索的危害性，我在电视上听说过。若是网民搜索着发帖人，一齐围拥过去，不说一定会造成人命案，最起码会给发帖人的生命与生活构成一定的威胁与麻烦。
　　我答应斑竹说，明天上午我就回一趟陶瓷厂，拍一张大跃进的照片发给你。
　　
　　三
　　
　　一九八四年我大学毕业分配到陶瓷厂工作。这一年大跃进不足三十岁，在车间做搬运工，一辆架子车，往往返返，搬运成型车间的半成品坯子。他的头脑有问题，不能从事技术性工作，只能在车间拉架子车，出一出粗笨力气。李兰英一九八○年去世。大跃进的父亲张启生活着。一到下班时间，我能看见张师傅拎着换洗衣服，领着大跃进去澡堂洗澡。去澡堂的路上，张师傅走前面，大跃进跟后面。大跃进与张师傅长得一个模样，一个年老，一个年轻，一个甩脖子，一个拧脖子。大跃进甩脖子是天生的毛病，张师傅拧脖子是早年脖子受过伤。拉坯子出力、出汗、身子累，大跃进两腿疲惫走不动路，张师傅就走一走、停一停、等一等。出澡堂，大跃进一身干净，一身轻松，甩开大步一个劲地往前蹿，张师傅跟在后面撵不上。这时候，大跃进像是一头撒欢的牛犊子，到处闲逛。张师傅由着大跃进撒欢，由着大跃进闲逛。大跃进去哪里，张师傅跟到哪里。张师傅知道大跃进在车间劳累一天，憋闷一天，需要到处跑一跑，透一透气。大跃进有脾气，不喜欢张师傅跟着。张师傅离开大跃进要有一段距离，还要一副偷偷摸摸的样子。大跃进下过班、洗过澡，天色已经不早了，张师傅害怕天黑大跃进走丢失，不敢放开手不跟着。大跃进知道父亲跟在身后，心里生气，转来转去，离家越来越远，就是不往家的方向归。天色渐渐地黑下来，张师傅赶紧走上前，装出一副恰巧相遇的样子。张师傅撒谎说，我去一个工友家串门回头，看见前面走着一个人像你，上前一看还真是你呢。大跃进不搭理张师傅，继续走路。张师傅说，眼见着天黑透了，我俩一起回家吧？大跃进故意别着张师傅说，我不回家，我还要玩一玩。张师傅说，那我陪着你一起玩。大跃进说，我不要你陪。张师傅听见大跃进鼻子一吸溜一吸溜地哭起来。张师傅知道大跃进早已经识破自己的跟踪计谋。
　　张师傅解释说，你一个人闲逛我不是不放心吗？
　　大跃进脚步不停，鼻子的吸溜声更大。
　　张师傅说，我明天就不跟着你了。
　　大跃进说，你骗人，你天天跟。
　　张师傅说，要是我哪一天两腿一伸，两眼一闭，死掉了，你想让我跟着你，我也不能跟着你了。
　　大跃进“咯噔”一下站住脚。
　　大跃进说，爸爸不能死，爸爸一死丢下大跃进一个人命苦。
　　这是张师傅最担心的一件事，也是张师傅经常在大跃进耳边提起的一件事，更是张师傅的一个杀手锏。要是大跃进跟他闹别扭，没办法说服大跃进，张师傅就把这句话说一遍。十说，十灵。有时候，张师傅觉得大跃进不傻，要说他是一个傻子，怎么能听懂这句话呢？有时候，张师傅觉得大跃进还是一个傻子，要说他不是一个傻子，就算自个说出这句话，他也不会这么听话呀？
　　张师傅说，你不想爸爸死，不想爸爸丢下你一个人，就得跟着爸爸一起回家。
　　大跃进抬起衣袖擦一擦眼泪，乖顺地往回走。张师傅走前面，大跃进跟后面。俩人走得都很慢、很慢，像浓黑的暮色裹住爷俩的腿脚，怎么都扯拉不开。
　　这一年冬天，李兰英一口气没有缓过来，一下憋闷死。
　　李兰英的死因有两个，一个是矽肺病，一个是身子弱。矽肺病是职业病，早些年陶瓷厂的工作环境差，车间粉尘大，里边包含有不少有害物质，吸入肺部，长年累月在肺叶上沉淀下来就容易得矽肺病。老一代职工中有不少人是矽肺病，吃药打针不断地治疗着，大多数人也能活到六七十岁。李兰英不到五十岁就死掉，就因为身体差，抵抗不住矽肺病的侵蚀。李兰英的身体差，与那些年拼死拼活地在车间劳动有关。那一年，李兰英在车间把孩子生下来，在家休息两个月就上班。两个月的时间，在李兰英身上发生了翻天覆地的变化。一颗大跃进的卫星诞生了，一面全省轻工业系统的旗帜树起来。领导看望，记者采访，李兰英在家里坐月子都不安生。李兰英是荣光的，是兴奋的，又是身不由己的。像是被搅到一个巨大的漩涡中，迫使她生产后两个月就去车间上班。车间干活不像机关科室，点一点卯，没有硬性的工作量，车间生产任务是一定的，你是一面旗帜，干活只能比别人多，不能比别人少。孩子丢在家里没人带，送幼儿园太小，李兰英只好背在身上，一边干活，一边带孩子。一个女工在车间里解怀喂奶，一个孩子在车间里拉屎拉尿，怎么都有点像农村生产队。一件事物的本质往往取决于看问题的角度，而不在事物的本身。其他女工这样做，或许车间领导不允许，或许车间同事有看法，李兰英不一样。不但不影响她的高大形象，反倒把她的一副形象衬托得更加高大了。李兰英在车间生孩子是大跃进的一颗卫星，带着两个月的孩子来车间上班，同样是大跃进的一颗卫星。全省轻工业系统向女英雄学习的人群一拨又一拨地拥过来，领导陪着，记者跟着。白天因此耽误的工作，晚上李兰英还得带着孩子过来补上。
　　大跃进三岁不会说一句话，李兰英才想起带着孩子去医院。陶瓷厂附近有市第二人民医院，儿科主任姓殷。殷主任一见大跃进面，一声“小乖乖哟，是个傻孩子嘛”，就把大跃进定性了。李兰英问，你不做检查，怎么知道大跃进是个傻孩子呢？殷主任说，孩子的两眼间距离摆在那里呢。李兰英仔细地瞧一瞧大跃进，他的两眼间距离好像是比别的孩子宽那么一点。傻子是没办法治疗的。就是早一天注意，一个傻孩子还是一个傻孩子。那时候医院检测手段落后，想查清大跃进傻的原因，根本不可能。李兰英只好把大跃进领回家。大跃进能吃能喝能睡，除去不会说话，看不出有什么傻的迹象。李兰英心生幻觉，说不定市第二人民医院的殷医生看错眼，说不定大跃进夜里睡一觉就会像正常的孩子一样，喊爸爸，喊妈妈。大跃进傻的外观在眼距上，李兰英下班回家最常做的一件事就是把大跃进的两只眼往一块拥挤，往一块捏。李兰英想着大跃进的眼距要是能够矫正正常，大跃进的心智就能够矫正正常。李兰英的一双手粗壮有力，一挤挤得大跃进乱蹦乱跳，一捏捏得大跃进乱喊乱叫。有一次，大跃进瞅准李兰英的手指，“哼哧”一口咬上去。大跃进用力很足，把李兰英的手指咬破皮，咬出血。李兰英反手给大跃进一耳光，大声地问，你是真傻，还是假傻，娘的手指也能咬。大跃进站一旁不哭，嘴巴一张一合，做出一副还要咬人的狼孩样子。
　　
　　李兰英想生第二胎，生一个健康的孩子。三年过去，李兰英的肚子没有大起来；五年过去，李兰英的肚子还是没有大起来。李兰英又去市第二人民医院找殷主任。殷主任说，女人把肚子里的孩子生下来属于小儿科，女人的肚子不生孩子属于妇产科。妇产科检查一番，查不出李兰英不怀孕的原因。又过好几年，一个冷冬天，李兰英咳嗽不止，按照伤风感冒治疗，吃药打针还是不断地咳嗽。有同事从她的咳嗽声中听出一种不祥的预兆，劝她查一查是不是矽肺病。李兰英去市职业病防治研究所一查，真的是二期矽肺病。厂里得矽肺病的职工不少，像李兰英这么年轻、工龄这么短的职工没有。仔细地想一想，算一算，李兰英前后工作十五年，在车间待的时间、吸入的粉尘量，怕是超过其他职工二十年。一位职工在这样的车间环境中工作二十年，得上矽肺病就一点不奇怪了。李兰英调出生产一线，到车间基层工会工作。她初中文化程度，在办公室里读一读报纸，看一看杂书，也算是工作。身体得病，调换工种，是祸是福，李兰英也说不清楚。那时候正好是上世纪七十年代末，“四人帮”被打倒，国内形势变化很快，车间工会花钱购买不少份报刊，有党报党刊杂志，不少陶瓷方面的。有一天，李兰英看见一篇健康保健方面的文章。文章说，陶瓷的粉尘里含有铅，陶瓷的釉料里含有铅，女工身体吸收一定量的铅，影响女工正常怀孕，影响胎儿的智力发育。李兰英像遭到雷击一般，整个人一下就瘫软在办公室，总算明白自己不能怀孕、还有大跃进傻瓜的真正原因。李兰英失去控制，大声痛哭起来。啊啊啊，啊啊啊。李兰英只是哭，不说话。车间同事闻声过来，李兰英不说痛哭的缘由。车间领导闻声过来，李兰英不说痛哭的缘由。张师傅把李兰英领回家，她还是不说痛哭的缘由。啊啊啊，啊啊啊。李兰英牙口咬得紧，是不能说，是说不清楚道不明白。
　　一个钢铁一般的女英雄，一瞬间坍塌下来。
　　
　　四
　　
　　拍过大跃进照片。耿师傅要去一趟养鱼塘。大跃进是个自由散漫惯了的人，不会放过跟随耿师傅一起去塌陷塘溜达的机会。耿师傅问，曹干事去不去？我说，我想在厂里厂外转一转，看一看。离开厂子十年，厂区内我一次没有看过，厂东门我一次没来过。陶瓷厂走到今天这一步，我看着心痛。——这就是我十年不回陶瓷厂的一个心结。
　　厂子垮台前，耿师傅就退休。他有一份稳定的退休工资，衣食不用操心。耿师傅忧愁的是儿子一家子。儿子、媳妇都在陶瓷厂上班，两口子一起下岗，一日三餐顿时陷入困境。儿子子承父业，也是一个窑炉工。在陶瓷厂有许多人家都这样，老子干什么，儿子干什么，一家老老少少都在一个厂。厂子一旦关门，一家人一分钱工资都没有。耿师傅常年去塌陷塘逮鱼，同那里人熟，转手承包一片水塘，交给儿子去网箱养鱼。耿师傅跟儿子、儿媳说，你俩先养鱼，把一家大小的嘴糊上，过些时候找着适合的工作，鱼塘再交给我。陶瓷厂周边还有不少家企业前后垮台，一齐拥挤到社会上找工作哪有那么容易呢？儿子、儿媳听耿师傅的话，在养鱼塘边上盖两间简陋的房屋，吃住在塌陷塘。在陶瓷行业，窑炉工烧窑叫着一把火。一窑产品的好坏全靠一把火，陶瓷厂的生存全靠一把火。陶瓷厂关闭，窑炉工失业，一把火也就无处可烧了。俗话说，水火不相容。一把火靠不住，耿师傅一家转向“吃水”。耿师傅问，曹干事你说我是火命，还是水命？我说，这个问题我回答不上来，说你是火命，现在你天天忙着养鱼，要说你是水命，你做窑炉工一辈子。耿师傅说，要我说呀，我们每一个人都是土命，最后都要埋进泥土里。我不知道耿师傅说这话是相信命，还是否定命。
　　说起来，大跃进更是一个身世与命运都比较独特的人。现在大跃进手里拿着退休的工资卡，想去敬老院过一过就去那边过一过，想回家过一过就跑回头。大跃进不喜欢封闭，不喜欢管束，喜欢自由，喜欢说话，喜欢溜达。相比较，敬老院封闭，说话的熟人少；家中自由，说话的熟人多。更主要的是，厂东门这么一大片地方，大跃进从小到大溜达几十年，溜达习惯了，闷在敬老院时间长，不跑回头过一过、看一看受不了。敬老院曾经阻止过大跃进往家跑，害怕一个傻子流浪到社会上有危害——社会对他有危害、他对社会也有危害。大跃进先是跟敬老院的管理人员死缠软磨，企图说服他们准许他回家。
　　大跃进恳请说，我回家待三天就回来。
　　管理人员说，待一天都不行。
　　大跃进说，那我回家待半天。
　　管理人员说，不是三天半天的事，你一个人回家出事，我们负不了这个责任。
　　大跃进说，我保证不出事。
　　管理人员说，你要是真能保证，我们还不让你回家吗？
　　大跃进说，你们派一个人跟着我。
　　管理人员说，这不是我们的职责范围。
　　大跃进说，我娘活着的时候，我想去哪里溜达，她都不管我。
　　管理人员说，那是你在家里。
　　大跃进说，我爸活着的时候，我想去哪里溜达，他也不管我。
　　管理人员说，你在家里溜达没人会管你。
　　大跃进问，你们真不让我回家？
　　管理人员说，你真不能回家！
　　大跃进好说歹说，管理人员就是不准许他回家。大跃进的一副傻性子爆发出来，趁管理人员不注意，一头撞在墙角上，撞破额头，擦破脸皮，鲜血顺着脖子流下来。管理人员束手无策，不知道怎么办。
　　大跃进反而笑眯眯地问，你们还拦不拦着我回家？
　　管理人员妥协说，你想去哪里就去哪里，你想什么时候走就什么时候走吧。
　　大跃进大摇大摆地走出敬老院，坐上公交车回家去。
　　敬老院不是精神病院，不能把大跃进关起来，不能把大跃进捆绑上。大跃进想回家，跟敬老院的管理人员打一声招呼说，“我想回家过几天”，就回去了。几年间，大跃进没出过任何事，来来去去，吃饭睡觉，是敬老院最少操心的一个人。
　　
　　五
　　
　　李兰英死前吩咐张师傅的唯一一件事，就是想方设法给大跃进成一个家。
　　这件事，李兰英跟张师傅早就合计过，大跃进不成一个家，没有一个后代，将来谁养他的老。一个傻子，谁个女人愿意跟他呢？或者说大跃进找一个什么样的女人合适呢？在城市，一个四肢健全、头脑健全的女人，不管有没有工作，都不会去嫁一个傻子。一个傻子去找一个傻子不合适，两个人都是傻子，谁个照顾谁？一个傻子去找一个瘸子、哑巴、瘫子，也是不合适，不能过成一个像样的日子。李兰英与张师傅就把眼光延伸进农村。那时候城乡差别很大，农村姑娘进城的一条重要路径，就是嫁到城市里。两口子想，大跃进要是有一份正式工作，不说在农村找一个天仙，找一个家境差、长相一般的姑娘还是可能的。张师傅的老家在一百里路远的阜阳地区，那里人家穷，日子苦，不少亲戚朋友就曾经委托他们两口子，看可能把姑娘往这里嫁。陶瓷厂附近有一家国有大煤矿，那里的矿工找老婆一般都只能在农村找。陶瓷厂跟煤矿不一样，属于轻工行业，男职工找老婆，少说找一个城市没有工作的，很少找一个家在农村的。大跃进要是有一份正式工作，降一个档次去找一个农村的姑娘肯定没问题。看来替大跃进找一份正式工作，是大跃进的生存根本，也是大跃进成家的一个先决条件。没有此，就不会有其他。那些年职工子弟就业很困难，正常人都找不着工作，更莫说大跃进这样头脑有毛病的人。两口子责任分工。李兰英说，大跃进的工作我来负责，我寻找一个合适机会找厂领导，大跃进找对象由你来负责，重点是去你老家找。
　　李兰英寻找的一个合适机会，就是咽气前厂领导去看望她。李兰英把要求提出来，同时递给厂领导一张纸。纸上就是那一年李兰英看过的健康保健文章。这些年她一直收藏着就是为了这一天。厂领导当场答应替大跃进安排工作。李兰英死的时候，两眼紧盯着张师傅，依旧闭不上。张师傅跟李兰英说，你的眼睛闭上吧，大跃进这里安排上班，那里我马上回老家去操办他的婚事。
　　
　　大跃进上班后，张师傅一连回老家好多趟，也没把大跃进的婚事操办好。张师傅开头提出的条件是，女方头脑灵光，四肢健全，这样的一个黄花大姑娘才能般配上有正式工作的大跃进。先后说几户人家的姑娘没说成，张师傅把条件往下降，四肢稍微有点毛病，头脑无论如何不能傻。张师傅这样考虑是想着，大跃进将来要是有孩子，无论如何不能再傻了。说一个说话有点半语的姑娘，她与大跃进见面，“咿呀、咿呀”，三句话没说清，一转脸跑掉。跑掉的原因同样不清楚。说一个腿脚半瘸的姑娘，她与大跃进见面，一句话没有说，逃跑时比好腿人还快速。张师傅着急起来，希望变失望，失望变绝望，条件一降再降，只要是个女人，大跃进就能娶回家做老婆。张师傅对天质问，天下这么多女人，怎么就没有一个看上大跃进的呢？张师傅对天发誓，只要大跃进成家生一个健康的孩子，我就是明天得暴病去死，都心甘情愿。
　　每次去阜阳相亲，来去都要花两天时间。去一天，回一天。去，张师傅一脸喜色去；回，张师傅一脸灰色回。去或返，大跃进都一样，一身光鲜鲜的，一脸喜洋洋的。车间同事问，大跃进昨天去相亲啦？大跃进回答说，相啦。
　　姑娘长得排场（漂亮）不排场？
　　排场。
　　怎么样排场？
　　五大三粗，大个头、大眼睛、大辫子、大屁股、大奶子，粗腿、粗胳膊、粗脖子。
　　你摸人家大辫子啦？
　　没摸。
　　你摸人家大屁股啦？
　　没摸。
　　你摸人家大奶子啦？
　　摸了耍流氓，派出所逮你去蹲班房。
　　她是你对象，摸了不算耍流氓。
　　对象不能摸，老婆能摸。我俩没结婚，人家不是我老婆。
　　你俩什么时候结婚？
　　明天。
　　明天结婚你可得发喜糖？
　　我明天发喜糖。
　　五大三粗的内容是车间同事教的。同事教大跃进这些话，是为了开玩笑逗着玩。见着人家姑娘脚手不能乱摸乱动，是张师傅教的。张师傅教这些话，是为了人家姑娘看不出大跃进有多傻。大跃进答应同事明天发喜糖，心里就惦记着明天发喜糖。隔天早上上班，大跃进就从口袋里掏出糖块，一人一块，人人有份。大跃进喜欢吃糖，张师傅在家里买的有糖。同事一边甜蜜蜜地嚼着糖块，一边问大跃进，今天结婚，你怎么还来上班呀？大跃进说，不上班，不开工资，我拿什么养活老婆。同事说，今天结婚没听见炮仗响啊？大跃进说，我结婚不放炮。同事问，你不请我们喝喜酒？大跃进说，只发喜糖，不请喜酒。
　　这一天，有个寡妇女人主动找上门。男人病死，丢下三个孩子，寡妇女人找大跃进的目的，就是替她养活三个孩子。张师傅不敢拖延，马上点头答应说，只要你同意，我们没有意见，你说多咱结婚就多咱结婚。寡妇女人一个人从阜阳来陶瓷厂，按辈分算是张师傅的家门侄媳妇，正好跟大跃进一个辈分。寡妇女人说，不慌结婚，我在你家过几天，看一看。看什么？显然是看大跃进到底有多傻，显然是看结婚后能不能把一个日子过下去。张师傅既欣喜又为难。欣喜的是寡妇女人大大方方地要住进家里，为难的是一个寡妇女人不明不白地住进家里算什么？寡妇女人看出张师傅的左右为难，说我一个女人都不怕，你怕什么呀？张师傅说，我怕左邻右舍问起话来我不好说。寡妇女人说，这有什么不好说的，你就说自家的侄媳妇过来串门子。寡妇女人这样说，张师傅只好点头答应下。
　　寡妇女人粗胳膊壮腿，手脚勤快，住在这里像是自个家，烧刷洗弄，家里家外，一刻不闲着。寡妇女人干活，张师傅插不上手，一旁里看着，看着看着，眼泪流出来，在心里默默地跟李兰英说，我看这个寡妇女人不错，知冷知热，干活麻利，赶明是一把过日子的好手。
　　张师傅一百二十个满意，想着早一天替大跃进把这个寡妇女人娶进门。
　　晚上，寡妇女人跟大跃进睡在同一张床上。这也是寡妇女人主动提出来的。最初张师傅不同意，脸面潮红地说，你俩现在还不是夫妻，哪能睡在一起呢？寡妇女人依旧说那么一句老话，我一个女人都不怕，大跃进一个男人怕什么？张师傅无可奈何地说，大跃进早一天迟一天都是你男人，你想怎么样就怎么样吧。张师傅说这话，有些埋怨寡妇女人守不住。其实寡妇女人的心里另有打算。一夜过去，大跃进精神焕发，一脸荣光。寡妇女人却灰头灰脸，像是一夜没有睡好觉。大跃进比寡妇女人小两岁。张师傅让大跃进喊她嫂子。张师傅觉得有点不对头。有些话，张师傅不方便去问寡妇女人，偷偷摸摸地去问大跃进。
　　嫂子对你好不好？
　　好。
　　你想不想嫂子留下来？
　　想。
　　昨晚嫂子搂你睡觉啦？
　　嗯。
　　昨晚你俩……
　　有些话，张师傅想问清楚，还是张不开这个口。就张师傅算张口问清楚，怕是大跃进也不能说明白。
　　第三天早上，寡妇女人离开张师傅家。寡妇女人说，我跟大跃进做夫妻不合适。张师傅不得不问，怎么不合适？寡妇女人说，我跟大跃进结婚就得夜夜守活寡。张师傅听明白，不甘心地说，大跃进是一个童男子，有些事你得教一教他。寡妇女人说，他原本就是一个八九岁的孩子，你说我怎么去教一个八九岁的孩子呀。张师傅一脸绝望。寡妇女人一脸羞红。
　　几年后，张师傅病死，死时两眼大睁。真是死不瞑目呀。
　　
　　六
　　
　　那一年我写的《高温下的窑炉工——耿师傅》，获“战高温夺高产”征文奖。颁奖的时候，市报社别出心裁，请写文章的作者去，也请文章里的主人公去。其目的就是让市各家新闻单位的记者与他们多接触，多了解，以便做更深入的报道采访。二十篇获奖文章，二十位主人公，再加上市各家新闻单位的记者，可谓济济一堂，热闹非凡。我在征文里只写到耿师傅工作的高温环境，多少年如一日坚守岗位不迟到不早退，练就一身精湛的烧窑技术，练就一双观看窑炉的火眼金睛，以至高温天气产品烧成质量不降还升。文章里没写耿师傅的火命，也没写耿师傅逮鱼、晾鱼的事情，我以为这些只跟耿师傅的生命有关，与我笔下的征文无关。各位记者对陶瓷行业不熟悉，对耿师傅的工作环境及工作技能，只有理性的了解，缺乏感性的认识。临近颁奖会结束，没有一位记者表示愿意继续深入采访耿师傅，而有些其他征文中的主人公身边围着好几拨记者，已经具体地商定采访事宜了。耿师傅被冷落在一旁不好看，我自然也很没面子。我跟耿师傅说，你不要着急，我有对付记者的办法，只是现在还不到拿出来的时候。
　　原本这个颁奖会，我参加不了，耿师傅也不想参加。我参加不了的原因，是妻子在医院待产，说一声上产床生孩子就得生孩子，我不在医院里哪能说得过去。耿师傅当班，离开就得找一个人替班。替换来，替换去，很麻烦。新闻的属性往往就这样，想写哪一篇文章原本是我个人的事，耿师傅愿不愿意接受采访原本也是他个人的事，一旦文章写出来，在报纸上发表，就有了一定的社会性，就不是我个人的事，也不是耿师傅个人的事。厂领导听说我不去，亲自到医院找到我，很严肃地说，这不是你个人的事，牵扯到陶瓷厂的社会荣誉，牵扯到陶瓷厂与各家新闻单位的协调联络。耿师傅的工作，车间主任早早地派人接替好。领导允诺我，妻子生产后可以专门请两天假。市区面积很大，分东部西部，陶瓷厂在西部，市报社在东部，相隔四十里路，厂里专门安排一辆小车，来回省去挤公交汽车。厂领导这么重视新闻宣传报道工作是有原因的。厂里的事只有在报纸电台电视上宣传出来，全市人民才能看得见，市领导才能看得见。这对于厂领导的提拔升迁不说起关键作用，最起码有一定的辅助作用吧。市报社邀请耿师傅出席颁奖大会的目的，厂领导是知道。要是颁奖大会过后，一个记者都不愿深度采访耿师傅，恐怕我俩都交不了这个差。
　　陶瓷厂是一家企业，耿师傅是一名烧窑工，从厂子、从工种，都没有更新鲜、更引人注目的东西向记者去介绍。我只能说其他的。说些什么呢？就说一说耿师傅业余时间去钓鱼，就说一说耿师傅怎样去打老鳖。耿师傅烧窑有一套独门绝技，逮鱼打鳖也有一门独门绝技。说逮鱼，拿网能逮鱼，拿钩能钓鱼，空着两手照样能摸鱼。说打鳖，自制一杆打鳖枪，枪膛里的子弹是一根尖针，针眼里穿一根细钢丝。有一片塌陷塘，叫作老鳖塘，水里专门生老鳖。耿师傅找一处老鳖喜欢出没的地方，一动不动地蹲在老鳖塘水边，两眼紧紧地凝视着水面，等待老鳖换气的那一刻。老鳖的个头不大，老鳖的脖子更细，在茫茫一片水面上，怎样去观察老鳖的行踪，怎样去确定老鳖脖子的伸缩位置，真要有一番真功夫。枪膛里压满火药，枪声一响，尖针带着细钢丝射过去，不偏不倚，正好打在老鳖脖子的正中央。耿师傅手拉钢丝，一只老鳖就从水塘里拉上来。
　　
　　常年来这里打老鳖的人不少，有耿师傅这门精准功夫的人不多。耿师傅只要出现在那里，身旁总是围满人。这些人只能看懂耿师傅从水塘里拉出老鳖的这个结果，前面的一些窍门却无论如何看不懂。
　　在晌午的酒桌上，我就这么简单地把耿师傅打老鳖的绝技说一说，立刻引起在座记者的好奇与注意。这种话只能在酒桌上闲谈，闲谈不闲，有针对，有目的，这就是酒桌这种地方的好处。我跟几位记者说，你们要是有兴趣，哪天让耿师傅实地表演给你们看一看。记者都是一帮头脑活络的家伙，说哪天我们先去厂里采访耿师傅，顺便看一看怎样打老鳖。我说，我回去就跟领导汇报，哪天安排你们去。
　　那时候，单位与单位沟通，部门与部门联络，风行请人钓鱼什么的。相约一个休息日，单位安排一辆车子，直接把人拉到养鱼塘，钓上来的鱼，市场上卖五块钱一斤，养鱼塘最起码要拾块钱一斤。厂子里因为供电，请供电局的人来钓鱼；厂子里因为税收，请税务局的人来钓鱼；厂子里因为贷款，请银行的人来钓鱼。我所在的宣传部门要请人钓鱼，就请市里各家新闻单位的记者。
　　耿师傅是个实在人，在颁奖会上人生地不熟，干坐在那里，一闷头喝茶水，没有话去跟别人说道，别人问话他也不爱答理。他参加这种会议就是活受罪，就是找不自在。在酒桌上，我一说耿师傅会打老鳖，记者的眼睛“哗啦”一下都盯着耿师傅，像他就是浮出茫茫水面上的一只大老鳖。
　　有记者问，你怎么知道哪个地方有老鳖？
　　耿师傅说，这个我也说不清，要分不同的季节，不同的水温，不同的风向，不同的时间。
　　有记者问，老鳖枪是你自个研制出来的吗？
　　耿师傅说，我哪会制造这么精密的枪支，是别人给我的。
　　耿师傅说话笨嘴笨舌，脸红脖子粗，根本不像一个身怀绝技的人。
　　……
　　回头的路上，耿师傅说，看着曹干事像个实在人，其实一点不实在。我知道耿师傅指的是什么。我说，要是今天我俩都实在，回去怎么向领导交代呢？耿师傅想一想说，曹干事说的倒也是实话。
　　是年底，我与耿师傅同时被评为厂先进。我俩的先进名称不一样。车间里的一线职工，叫先进生产者；机关或车间的管理干部，叫先进工作者。
　　
　　七
　　
　　晌午就在耿师傅家吃鱼。
　　塌陷塘里喂养的有胖头鲢鱼、混子鱼、淮河鲤鱼。这些鱼养在网箱里，喂饲料，喂青草，喂鸡粪，哪里会好吃。晌午耿师傅端上桌来的却是一盆野生小杂鱼。野生小杂鱼，一律是野生的，个头小，品种杂，草鱼、鲇鱼、咯呀、撅嘴腰子、磨刀鱼、窜条鬼子，一只老鳖、三只螃蟹、五条黄鳝、七条泥鳅、，七七八八上十种。一盆野生小杂鱼，少说有三四斤重。我问耿师傅，听说塌陷塘都承包养鱼，哪里还有地方逮野生小杂鱼？耿师傅说，别人不知道去哪里逮，我知道；别人逮不着，我能逮。耿师傅逮鱼几十年，对方圆左右的水域真是了如指掌了。一盆野生小杂鱼是主菜，还有四盘蔬菜，一盘拌黄瓜，一盘炒苋菜，一盘蒸豆角，一盘烧冬瓜。四样蔬菜也是耿师傅在那边开荒种地种出来的。耿师傅说，我不上化肥，我不打农药，几棚豆角，我吃一半，虫吃一半。我说，要是上面生大青虫，上油锅炸出来下酒倒不错。耿师傅说，豆角不生大青虫，一条一条白花花的都是面条虫，上个月天气热，豆角秧上生一茬面条虫，吃光豆角吃叶子，吃光叶子吃梗子，我一生气，烧一堆火，镰刀一割，扔火里，我看你面条虫还吃什么？我说，面条虫吃不成豆角，你也吃不成豆角。耿师傅说，面条虫没我性命大，新种的一茬豆角长出来，我这不是又能吃上了？
　　人活一世，草活一秋，耿师傅过的这种自给自足的田野生活，倒也令人向往与羡慕。只是耿师傅的这种生活状况，是被时代逼迫的，不是自愿选择的。一家人原本生活在陶瓷厂，生活在城市，现在靠着塌陷区去生存，靠着农村去生存，又是令人心酸与无奈的。
　　酒是大跃进去土坝街买回来的。他跟耿师傅说，曹干事在这里吃饭，你管菜，我就应该管酒。大跃进就是这么一种人，别人轻易占不着他的便宜，他也不轻易占别人的便宜。大跃进一下买回两种酒，一瓶白酒，一瓶红酒。耿师傅打开白酒，大跃进打开红酒。耿师傅问我，喝什么酒？我说，我少喝一点红酒吧？大跃进兴奋地甩着头，耿师傅看着大跃进“嘎嘎”地笑。我不知道他俩这是怎么一回事。
　　耿师傅说，从塌陷塘回头的路上，大跃进说他去买酒，我说三个人一瓶白酒足够了，他说还要买一瓶红酒，万一曹干事不喝白酒呢？我问他，你怎么知道曹干事不喝白酒呢？大跃进说上一回有一位作家去他们敬老院采访，就是喝红酒，不喝白酒。大跃进记心里，心想你们作家都是喝红酒，不喝白酒。当时我跟大跃进说，曹干事跟他们那些作家不一样，不会只喝红酒，不喝白酒的。大跃进说，那我俩晌午看一看曹干事到底