我曾

　　最近这段时间，老是做噩梦。有一次，我梦见祖父在悬崖上纵身一跃，他留在我眼里的竟是壮硕的小腿。只有我知道这个梦意味着什么。祖父是我最尊敬的人。他在去年5月份去世了。我想把他最值得我尊敬的地方写出来，但一直未动笔。只及时地记下了一些细节。往往是这样，越是最珍贵的体验，便越不敢轻易去写。
　　我曾说，我要离现实远点。在太近或太真实的地方，反而没有了想象的容身之地。其实那仅仅是一个愿望。因为事实恰恰相反，我觉得自己某一段时间的创作离现实太近了，以致可能让人喘不过气来。我想，难道我写作是要让读者喘不过气来吗？难道我写一个精神病患者，结果是要让读者也患上精神病？这样下去，恐怕没人敢读小说了，尤其在这样一个欣欣向荣或娱乐至死的年代。
　　可那些梦境依然在折磨我。我曾梦见在异地，自己的证件全部丢失了。没有证件，我将作为流窜犯被流放，除非我到原地重新取来相关证件。而没有证件，我又无法穿过各种关卡回到原地。我感觉自己就像一个字符，在巨大的硬盘空间里迷失了，找不到任何目录和文件夹。梦见一个和自己熟得不能再熟的人在大街上相遇，他却忽然不认识我了。无论我怎样喊着他的名字摇着他的肩膀都无济于事。梦见自己被人扔到渺无人烟的地方，或得了什么不治之症。梦见一个人抄着手，一直在尾随我，我想往左他挡在左边，我想往右他挡在右边。我的楼下和窗子上，都趴满了蝙蝠样的人。
　　然而事实证明，现实往往比梦境更有想象力。看看新闻，所有的作家都该为自己的想象力惭愧。在现实面前，作家不过是个小学生。是小菜一碟。
　　有时候我想，鲁迅是幸福的，他有杂文可写。他下午会客聊天，晚上一手拿烟一手拿笔在稿纸上战斗，一时间，还真有些硝烟弥漫。他曾希望自己的文章“速朽”，因为那样，便意味着社会的进步。
　　我不知道他的愿望是否实现。有一段时间，似乎是实现了，因为他的书的确已经没什么人读了。至于鲁迅的话是否可以倒过来说，那是另一回事。听说有个大龄青年，每次别人给他介绍对象，他都要问人家是否知道金庸，因为他是个金庸迷。如果对方说不知道，他就感叹说，连金庸都不知道，还怎么跟你谈恋爱啊。幸运的是，现在即使是中文系的学生，恐怕也不会因为对方不知道鲁迅而拒绝跟人家谈恋爱。说不定还谈得更欢。
　　可惜我不会写杂文。只写点小说。冠着虚构者的行头，其实用不着虚构，这对小说家的自尊心是极大的伤害。我很想摆脱这一境遇。我知道，这种纠结的状态对我来说并不是什么好事。但以做噩梦的方式来摆脱噩梦，目前也不失为一种脱敏疗法。就好像医生在给酒徒戒酒时，要把他摁在酒坛里。等我觉得差不多了的时候，大概会狠狠踹一脚眼前的什么，朝它喊：
　　可恶的家伙，滚远点！