空城

　　春
　　
　　这个城市永远是如此的拥挤，人海车流熙熙攘攘，构成了城市跳动的杂乱脉搏。仓巷这条胡同，有大大小小的四合院二十几处，流淌着岁月的风雨，林溪还记得她小的时候住过的那条胡同，灰暗斑驳中隐含着穿越时光的厚重感。
　　林溪拽了拽沉甸甸的书包，猜想可能这附近有仓库或是粮仓什么的吧？要不干嘛起这么一个庸常的名字，一点儿美感也没有。狭长的胡同七拐八拐的，勉强能开进一辆小面包车。
　　林溪和姥姥姥爷住在一起，她总是在想，为什么哥哥能和父母住在新胜街的家，而自己却要和姥姥姥爷挤在这狭小的仓巷里？她是不敢怒也不敢言，她从小就怕她的妈妈，妈妈见到她时总是一副严厉的面孔。有时，她也挺想像别人家的女儿一样趴在妈妈的肩膀上撒个娇，可每一次她抬头看一眼她妈，又迅速地低下头赶紧做她自己的事了。她猜想：我究竟是不是我妈妈的孩子呀？怎么在妈妈的面前总是有一种很深的惧怕感？
　　姥姥给她的解释是，“你妈工作忙，你爸又在外地工作，她一个人带不了两个孩子。你和姥姥姥爷住在一起不高兴吗？”林溪想了想，也没什么不高兴的，有姥姥姥爷疼爱她，住就住呗。她喜欢吃姥姥做的“滋油饼”“红豆饭”，姥姥炖的鱼是最馋人的，老远就闻到了鱼香味儿，令人垂涎欲滴。每一次吃鱼时，姥姥只吃鱼头，还说鱼头有味儿，她爱吃，姥姥每次都把鱼肉给林溪和小姨留着。
　　夏天的时候，姥姥经常做凉粉儿，旋薄薄的粉皮，再用特制的调料拌好，真是又解馋又解暑，林溪每次都要吃掉不止两大碗呢。小姨笑嘻嘻地称她是“凉粉专业户”。
　　姥姥姥爷去世后林溪很少回这个巷子里了，她每次站在姥姥姥爷生活过的那间老屋门口，心就暗暗地痛，仿佛他们的种种痕迹还在那里。刺得她的眼睛热辣辣地疼，热泪一个劲儿地在眼眶中打转。后来，她不再踏进那条小巷了，只是在乘车路过时怅然地回望上几眼，她听说今年这一片儿列入了市政规划，这片儿的居民都要拆迁啦。这个区要盖成超豪华的仿古四合院高级住宅，里面的设备和装修都是按五星级设计的。这段时间，很多事情轰隆隆地来，又轰隆隆地去，根本来不及细想。
　　傍晚的时候，餐厅门前的霓虹灯亮了起来，林溪挑选了最佳的靠窗位置，然后漫不经心地看着街面上的风景等待着她的闺密玉娇。餐厅里在播放一支曲子，那首曲子是女声版的《百变洛