有多幸

　　在我们家里，我是唯一一个通过高考脱离农村的人。我小时候吃不饱穿不暖，我的牙齿上有一条凹线，所有的牙医在看到我牙齿的一瞬，都说我小时候没发育好。我知道，那不是发育不良，而是吃咸菜吃的。记得小时候我特别喜欢端着碗去邻居家吃饭，邻居家餐桌上有一盘咸菜，我远远地坐在一堆柴火上，看一眼咸菜，低头往嘴里扒一口饭。
　　现在我成了一个城市人，住在高楼里，冬天过得像夏天，夏天过得像冬天，想吃什么也不再受那么多的限制，可是，我的内心深处却充满着不安。我有一次给家里买了两只白条鸡，过了半个月我又回去了，我母亲说了句“你总算回来了”就出去了。一会儿，母亲兴颠颠地从邻居家冰箱里提回来两只鸡，我打开一看，还是我半个月前买的那两只，完全臭了。我埋了那两只鸡，在心里哭了很久。我埋怨我母亲为什么当时不吃掉。母亲说：“平时家里没事，想着来人了再吃。”
　　我有个亲戚跟我住在一个城市，他住在城郊一间土屋子里。阴暗、潮湿、破败，住在那样的屋子里，加上长年走街串巷地卖烧饼，得了严重关节炎。我母亲打电话来，叫我去看望他。我去看了，他撅着屁股，像个“7”一样看着地面从屋里迎出来。我以前见过他，高高大大，说话响亮。看到他现在这样横在我面前，我几乎要崩溃了。最让人崩溃的还不是这个。我买了露露，纯牛奶，还有蛋黄派。我亲戚的儿子拿了一个蛋黄派，撕开，咬了一口，摇着头对我说：“不好，不好，你买的这个是假的，不好吃。”我大惊失色，那可是好牌子的呀，而且像这样的食品，我每次买都会好好看看日期。正当我疑惑不解的时候，我亲戚说话了：“他以前吃的都是垃圾堆上捡的，过期的。”他儿子辩解说：“什么过期的呀，火腿、饮料、饼干，都是整箱的。”我亲戚在城市卖烧饼，他的儿子在城市捡垃圾。我说，他今个咋没去？我亲戚说，他现在不去，一般晚上十二点以后才出门，现在垃圾也不好捡了，白天竞争忒厉害，黑夜捡垃圾的少。他们卖酥鱼，捡垃圾，长年累月，也能挣到不少钱。但那些钱像肥皂泡，说没就没了。一次，我亲戚出门，三轮车不小心“蹭”了一个人，一下子被要走八千。其实说“蹭”是不准确的，说“快蹭到了”才符合事实。后来，他儿子肚子疼，住进了医院。医生说是阑尾炎，得开刀。他按医生吩咐让儿子在医院住了一个多星期，从医院出来，兜里的七千块就一干二净了。
　　一位农村妇女，在砖窑拉砖，用女人的身子干男人的活，养活一家老小，她的丈夫打工走后十几年不归。一个儿子在城市打工被人打了脸后，当父亲的说，你咋不还手？这年代还有什么好人？听到这句话，孩子的奶奶拍案而起，在关于善与恶的争论中，白发老人掀翻了一桌还没有来得及下筷的好菜。
　　我们的日子，有多忧伤就有多幸福，有多幸福就有多忧伤。