我们的脸

　　 “我们的脸，是可以随随便便乱打的吗？”
　　玉添坐在一块预制板上，把手里刮干净的半头砖扔到身后的砖堆上，高声对周围的同伴喊。
　　这是一栋刚推倒的旧楼，风一吹，土和洋灰渣子就变成了一把把飞舞的尖刀，钻进人的鼻孔，砍在人的脸上。女人们一只手举着斧子、菜刀，一只手紧紧抓着一块沾满泥疙瘩和洋灰渣子的破砖，砍一下，就喀喀地咳嗽几声。为了防止飞溅的洋灰渣子迸到嘴里，打坏门牙，她们都是紧紧闭着嘴，用鼻子和整个身子一抖一抖地咳。
　　玉添不怕洋灰渣子，她站起身，搂着肚子蹦跶着高咳，由于她的嘴是张着的，她咳的时候用上了头和脖子，还用上了肚子和腿，就咳得惊天动地，电闪雷鸣，把呼呼的风声和其他人的咳嗽声都盖住了。她把从肺里抖出来的一块黑东西成功地吐到地上，清了清嗓子，大声说：“我们的脸，能随随便便乱打呀？”
　　她们这帮女人有十一个，哪里有拆房的，她们就去哪里刮擦拆下来的旧砖。有人拆了旧房盖新房，有人盖不起新砖就买人家拆下来的旧砖。所以，她们自从两年前接下第一个活后，就一直有活干。虽然是包活，按天算钱，干多干少没人计较，但女人们都不甘落后。一栋房子，五天干完每人每天能合到二十多块，一个月下来就是七八百。要是磨蹭十天干完就不同了，每人每天只有十几块。她们都是三四十岁的人了，都是家里的半个顶梁柱子，上有老下有小的，她们知道生活不是踩高跷，不踏踏实实地干，没人给你一个子儿。女人们低着头，浑身绷着劲，一只手摁着地上的砖，一只手抡起斧子或菜刀，像机器人一样，用一种固定不变的姿势，一下下砍下去。
　　看着斧子和菜刀在空中划过一道道弧形的亮光，没有停下来的意思，玉添用带着哭腔的声音说，“俺婆婆知道自己的孙子在城市里干活被人打了脸，连饭都不吃了！”
　　“你婆婆又聋又瞎，她咋知道大头被人打脸了？”坐在对面砖堆上的萍丽搭腔了。
　　“摸的。俺婆婆那双手跟长了眼样，她在俺小儿脸上一摸，就摸出来了。”
　　“嗬，叫你这一说，这老太太倒成神仙了。”
　　坐在矮墙上的红玲一边捂着胸脯咳嗽一边撇着嘴说。
　　“真的，人的脸打前和打后是不一样的。你没听说过，打人别打脸，骂人别揭短，人的脸被人的手一打，就凉了，松了，硬了，就在头上挂不住了。”
　　“要想在城市里挣钱，就得把脸扎进裤裆里。你到了大城市还扬着脸走路，被人打了，要怪就只能怪自己！”秋菊的话说得斩钉截铁。
　　玉添愣了下，手里的斧子像一只断臂的鹰，无力地悬在空中：“那是脸，一个人的脸能随随便便乱打吗？俺小儿十四了，长这么大俺都没舍得动他一指头，现在叫人家用巴掌把脸打了，俺这心里跟吃了个大秤砣样。”
　　自从得知儿子张一的脸被人打了后，玉添干活就不那么带劲了。她也不偷懒，就是干着干着发呆，要不就没完没了地给大伙说她过去的事。玉添的男人张永利十三年前去大城市打工，一走就再也没有回来。开始，过年的时候张永利还往家里寄点儿钱，寄了两三年后，就再也没有音信了。村里人说，改嫁吧，才二十多岁，什么时候是个头啊？她婆婆也说，等不来了，你该走就走吧。
　　她婆婆在儿子离家后的第五年哭瞎了眼睛，到第六年，耳朵也聋了。婆婆个子高高的，头发没白，背也没驼。她眼睛瞎了，耳朵聋了，走起路来却没一点事，不拿拐杖，噔噔噔，能从家门口一口气走到村西。每天天一亮，她就站在桥头，眼睛一眨不眨地看着西方。尽管什么都看不着了，她还坚持每天去那里立一会儿。
　　有一回下大雨，婆婆摸索着出了门，直到天黑的时候也没回去。玉添那天去窑厂干活，回到家里，见婆婆不在，赶紧去桥头找，发现婆婆歪在路边的水沟里，身子凉得快跟冰块一样了。玉添把婆婆背回家，脱光衣裳，把婆婆搂在怀里暖了一黑夜，终于把婆婆暖过来了。婆婆醒是醒了，却再也不想下炕了。她整天闷在被子里，一天接一天地睡，最后吃喝拉撒都不能自理了。为了能让婆婆好起来，玉添一有时间就背着婆婆去桥头晒太阳，还一边给婆婆捶背一边学着张永利的声音给婆婆说话。
　　“娘，俺没事，这些年，俺在外边没病没疫的，过得挺好的。”
　　“娘，俺不回来，是因为工作实在太忙了，俺也想家，想张一，想你，想玉添。俺想你们的时候，觉都睡不着，饭都吃不下。”
　　“娘，俺再也不去打工了，俺以后就守在你身边，守到玉添身边，看着张一一天天长大。”
　　“娘，俺打工回来了，俺挣了老多钱，俺在咱村盖了一栋小洋楼，给张一娶了媳妇，给玉添买了电车，还给您买了一套保暖内衣。”
　　“永利，我的儿哎，你还记得你小时候呗？那时候你才六岁，你光着膀子，走了十几里路，把家里的一篮子鸡蛋偷偷挎到了县城。你用一篮子鸡蛋换了手指头肚大的一块橡皮。回来的路上，你一边走一边玩，最后，把橡皮丢了，把盛鸡蛋的篮子也丢了。你爹那回动手打了你，其实，他不是心疼那个篮子和那一篮子鸡蛋，他是心疼你，怕你把自己也丢喽。”
　　每次玉添扮作张永利跟婆婆说话，婆婆都会唠唠叨叨地说一遍这个故事。她的脸微微仰着，像是自言自语，又像是说给眼前的“儿子”。
　　玉添以前干活，张嘴闭嘴说的都是自己的婆婆，现在连做梦都是自己的儿子张一。这天，女人们在一起干活时，玉添又说到了自己的儿子。玉添说，俺梦到俺小儿了，俺小儿说在工地上吃不好喝不好，睡的地方潮得浑身起疙瘩子。说着说着，玉添就又说到了儿子挨打的事。玉添说：“也不知道这城市人咋想的，好几个人打一个孩子，都下得去手啊？”玉添又说：“多亏一个老头，要不是那个老大爷出面阻拦，那几个人说不定就把俺小儿给打死了。”
　　“玉添，大头也是在建筑班干吧？”萍丽问。
　　“嗯，他不上架子，在底下给人家和灰，倒砖。”玉添回答。
　　“盖房不盖房，跑路上干嘛去了？”红玲说。
　　“他那天去网吧……”
　　“啊？网吧！可别叫孩子学坏了啊！”
　　几个女人惊讶地瞪大眼睛，尖声叫着。
　　刚听说儿子被打的当天晚上，玉添就给他们的包工头老周打了电话。老周是侯家湾的，当年在外边跟张永利一起干过活。
　　老周说：“现在城市盖楼正缺劳力，他这么小的孩儿，一个月挣一千多，这么便宜的事，要在头几年，你打着灯笼都找不着。”
　　玉添说：“给多少钱都不干了，从他上回被人打了，俺在家没睡过一个安稳觉。”
　　老周说：“我问你，你在家种地一亩能挣多少？一个麦季加上一个秋季一千足了吧？除去工钱水钱肥料钱呢？张一在建筑队干一个月就是一千多。我听说你婆婆现在又病了，一天光吃药的钱就好几十，再说啦，张一都这么大了，一眨眼就得盖房娶媳妇了，物价这么贵，以前盖个房三五万，现在恐怕十几万都够戗，我看你还是叫他老老实实地在这儿给你攒俩钱吧!”
　　老周特别强调说：“我说句掏心掏肺的话，张一这么小，要不是知道你在家挣钱不容易，我也不会把他带出来拉扯……”
　　玉添说：“他还没信儿？”
　　老周说：“有什么信儿啊，要是有信儿的话我早就跟你说了。前一段时候，有人说在板材市场那边见到过他，听说跟一个女的……我知道后立马赶过去，在那儿找了两天没找着，嗨，放心吧，你心里想什么我还知不道啊？”
　　玉添打断他说：“这些，你千万别说……”
　　老周说：“我给他说这个干嘛？我要是给他说了，他还不蹦跶着老高跟我要爹啊，我上哪儿给他整去？”
　　张一后来回来了一次。奶奶过生日，张一花了十八块钱，给奶奶买了个碗口大的生日蛋糕。十八，这要是买馒头，得买多大一筐，够全家人吃多少天啊？尽管有点儿心疼，玉添嘴上还是没说什么。婆婆七十多了，瘫在炕上，整天见不着太阳，见不着月亮的，能吃上城市的生日蛋糕，就是死了也不冤枉了。想到这里，玉添夸奖张一，在大城市没白待，长出息了，知道疼人了。
　　
　　吃完饭，张一躲在里间屋，摆弄小时候用过的铅笔盒。铅笔盒是铁的，盒盖扭曲凹陷，上面的漆斑斑驳驳，已经脱落得看不出最初的颜色。铅笔盒黑不溜秋的，里边什么都没有，可是，一有时间，张一就会把铅笔盒拿在手里，摩挲老半天。
　　张一玩铅笔盒总是不想让别人知道。玉添大声喊着找张一时，张一已经把铅笔盒塞到了被子后边。张一捧着一面镜子端坐在书桌前，像做功课一样，一本正经地照自己的脸。镜子是圆的，中间一道裂纹把镜子分成了两个半圆。张一把镜子倒了几个个，正着，侧着，不管怎么看，镜子里的脸都是歪歪斜斜的两半。照着照着，张一看到其中半个脸上一串泪哗啦啦滚下来，回头一看，母亲正站在自己身后。
　　玉添抹了把眼泪，低声说：“娘知道你在城市挨打了。”
　　张一说：“我挨打该。”
　　玉添提高了嗓门：“你咋不还手？这么大的孩子了，那是脸，又不是腚，咋能叫他们说打就打啊？”
　　张一说：“你这话说晚了，你想想，你以前都是咋教我的？你说，不能以恶抗恶；你说，打不还手，骂不还口。”
　　玉添说：“我知道这回是他们不对，明明是他们的车子撞了你……”
　　张一说：“那也不能还手。”
　　玉添说：“为什么？”
　　张一说：“我打了他们，要是他们回头打我，要是把我打死了咋办？”
　　玉添的眼泪忽地又来了，她一把夺过张一手里的镜子，啪地摔到地上，哭哭啼啼地说：“我的儿，你咋这么没出息？你……你……真是胆小鬼！”
　　张一说：“我知道我爸爸就在台州，找不到他我是不会回来的。”
　　玉添说：“你爸爸？你哪儿有爸爸？不是早就跟你说了，你爸爸——早死了，生下来你他就死了。”
　　张一说：“别哄我了，他又不是难产，咋能生下来我就死了？我听村里人说过，他在城市又找了一个，还……我一定要找到他，我一定要亲自问问他，为什么到了城市就忘了咱们这个家？”
　　玉添说：“你是不是老去网吧？你天天去那儿打游戏？”
　　张一说：“我不是天天去，我也没打游戏。”
　　玉添说：“那你干嘛？”
　　张一说：“我看新闻。”
　　玉添生气了：“看新闻？你在外边不好好干活，跑网上看什么新闻啊？咱一个庄稼人，看那个有什么用？能顶吃还是能顶喝啊？”
　　张一说：“你别管了，我有办法叫他出来。”
　　给奶奶过完生日的第二天早上张一就走了。张一走后，玉添还是每天背着婆婆去村外晒太阳。她没有把婆婆背到桥头，而是背到路边上的麦秸垛旁边。她不是不想去桥头，而是走不到桥头了。以前她背着婆婆一口气走到桥头，连大气都不喘一下，现在，她刚出村就上气不接下气了。她拐到麦场上，让婆婆靠在麦秸垛上，准备再学着张永利的口音跟婆婆说话，却发现再也学不成张永利的样子了。她看着婆婆脸上像刀疤一样横七竖八的皱纹，说着说着，就说到了自己的儿子张一。晚上，她也不敢睡觉，一闭上眼睛，就看见一张粉嫩粉嫩的小圆脸被人啪啪啪地打耳光，左右开弓，又脆又响，就像过年时大街上噼里啪啦的鞭炮声。
　　接到老周打来的电话时，她们的游击队已经转战到了河南北边的一个小镇。每天早上她们四点起床，走五个小时的路，九点才能到。男人们都去大城市打工了，守在家里的女人们既想靠自己的努力挣点儿零花钱，又不想误了地里的收成。“收秋一马虎，鸟雀撑破肚”。秋分过去两三天了，地里的豆角翘起了嘴，谷子耷拉了头，棉花一天一喷白花花的拾不及，嘴上不说，她们的心里都有点儿慌了。为了能多赶点儿活，她们中午地都不离，坐在砖头瓦块上，用沾满灰尘的黑手，捧着从家里带来的干粮胡乱吃几口，再抱起手边的塑料桶咕咚几口水，一顿饭三五分钟就这样交代了。玉添的手机响起来时，大伙正拼命往嘴里塞东西。玉添挂了电话，说老周叫俺去一趟。
　　牙齿粉碎食物的咔嚓声，凉水在喉管里前仆后继的奔腾声，一下子全停了下来。静得出奇，空气也仿佛凝固了一般。
　　玉添知道，现在她们这些女人就是拴在一根绳子上的蚂蚱。她看着大伙脸上异样的表情，吞吞吐吐地说，要不，俺不去啦？
　　萍丽说：什么事？
　　玉添说：他没说，只说叫俺马上动身，越快越好。
　　装好手机，玉添拿起斧子朝手里的一块砖用力砍去，砖上的洋灰渣子四下崩开的时候，她又想起了儿子那张被人打了的脸。她放下斧子，解下身上的围裙，一边拍打着身上的土，一边问大伙有带钱的不，她想借点儿路费，从这里直接去车站。又不是赶集，干这种活，谁带钱啊？女人们把自己的衣兜翻遍，给她凑了六十块钱。玉添看着手里的一堆零钱，额头上的汗哗啦啦地流下来。挣钱比摘月亮都难，这花钱咋跟泼水一样容易啊？玉添把钱从兜里掏出来，磨磨蹭蹭，又不想去了。大伙明白她的意思，一个个都过来劝。秋菊说，去吧，去吧，钱是王八蛋，花了咱再赚。红玲说，就当你代表我们大伙儿去旅游了，回来给我们讲讲城里头的新鲜事。
　　儿子还是一个孩子，你们凭什么要在一个孩子的脸上左右开弓。打人好玩儿吗？好玩儿为什么不去打你们自己的兄弟姐妹？因为我们是农村的，就该对我们这么轻视吗？没有我们这些农村人，你们在城市里住什么，吃什么，穿什么？玉添坐在通往台州的大客车上的时候，满脑子都是这些挥之不去的疑问。但是，不久之后，她很快就睡着了。晚上摸黑拾花，白天拆房，她已经老长时候没睡过一个囫囵觉了。她醒来的时候，车上只剩下她一个人了。司机敲着她座位的后背，大声嚷嚷着，到啦到啦，台州到啦，赶紧下车。玉添迷迷糊糊地抬起头，见车里着着灯，窗玻璃上一片漆黑，才知道天已经黑了。
　　“去哪里？”
　　“几个人？”
　　“要坐车吗？我拉你去。”
　　“坐我的吧，又快又稳，保你满意。”
　　一下车，玉添就被一群男人包围了。玉添心里又高兴，又害怕。高兴的是一到站就有这么多人候在车门口关心，害怕的是站在眼前的全是满口普通话的陌生男人。
　　那些人七嘴八舌，问她去哪里却不给她回答的机会。她张了几次嘴，发出的声音很快被他们的唾沫星子淹没了。其中一个人手里举着一支正在燃烧的烟卷，居然把一缕一缕的烟喷到她脸上来了。她走了几步，很快发现自己原来是掉进了一口会走动的井里。对呀，那些人密密实实地围成一个圆圆的黑圈，多像一口井啊。只不过，这是一只会说话，会走动的井。玉添挪动几步，套在她身上的井就挪动几步。玉添停下来，那口井也跟着停下来。
　　见玉添不说话，有人叹了口气走开了，有人嘴里打着响亮的口哨在起哄，有几个人穷追不舍，继续对玉添进行着不厌其烦的游说。
　　“五一桥。”
　　玉添说出了一个地点，立即被一个胖子扯到了自己的出租车旁边。
　　玉添不上车，先问多少钱？胖子说，上去吧，上去再说。玉添不上，非要叫胖子先说出价格。胖子说，你说多少钱啊？
　　十五。
　　玉添心里有底。玉添在电话里听儿子说过，从车站打车到他们盖房的地方，十五块钱就行了。
　　玉添声音一落地，胖子的脖子立马拧到了一边，鼻子很响地哼了一声。
　　“十五？我操，这么黑更半夜的，五十也不拉你啊！”
　　玉添扭头准备走开，一个戴墨镜的凑过来，嘿嘿笑着说：“你到底给多少钱？说说我听听，天这么晚了，能拉我就把你送走。
　　玉添想了想说，二十。
　　墨镜说，添点儿，再添点儿。
　　玉添咬了咬牙说，三十。
　　墨镜说，四十行不行？四十我现在就把你送走。
　　玉添快走了几步，声音强硬地说，就三十，比白天多一半了，你拉就拉，不拉拉倒。
　　墨镜正要上前拉扯玉添，被一个高个子男人用屁股拱到了一边。
　　“妈的！白费老子半天唾沫。”墨镜骂骂咧咧地走开了。
　　高个弓着腰说，大姐，坐我的车吧，我儿子今年上大学，您照顾照顾！咱们谁也别缠缠了？您看打表怎么样？
　　
　　玉添抬头看了看高个，见他理了个平头，塌鼻子，脸黑灿灿的，感觉像个老实人，又听说他有个上大学的儿子，就上了他的车。玉添问高个的儿子叫什么，多大了，在什么地方上大学？高个一一作了回答。
　　玉添说：“现在农村都时兴打工，过年拜年的会儿，大伙见了面第一句话就是，年时个在哪儿干的啊，挣了多少钱啊，今年准备去哪儿啊，一过初五，全村男的女的老的少的就全走了，我们那一片的小孩儿，胳膊腿还没长开，就都去城市打工了——都不念书，念也念不好，村里的老师都不好好教。”
　　高个说：“现在打工不赖，一天一百多，比大学生挣得还多！”
　　玉添说：“也不容易，你说的挣一百多，一天得干十几个小时，连轴转，连饭都吃不上。有时候一干一宿，觉都睡不了。”
　　街道两旁的灯真多，花花绿绿，一闪一闪的，像开在夜里的大花朵。国庆节快到了，一排排的大红灯笼像农村恋街的孩子，站在街道两旁，红着脸，用好奇的目光看着马路上来往的车辆和行人。城市的夜晚好美啊，美得像一个童话，美得像一个令人心旷神怡的梦。欣赏着这迷人的夜景，玉添焦躁不安的心开始慢慢沉静下来。有一阵，她甚至想到了她那帮拆房子的姐妹。回去后，她第一件事就是要给她们讲讲城市街道两边的彩灯。那些多姿多彩的灯光飘在巨大的夜里，像是谁织出的华美的绸缎，耀眼，柔软，细腻，光滑，叫人直想伸出手摸摸。
　　“到了！下车，到了。”
　　车子在一个地道桥的拐弯处停下来。
　　玉添说：“这儿就是五一桥？”
　　高个说：“嗯，五一桥。”
　　玉添从车子上下来，解开裤子，从裤头里边挨着肚皮的那个兜里往外掏钱。玉添给高个递钱的时候，发现车上已经坐进去一对男女。男士穿着一个黑色的皮夹克，戴着一个黑边眼镜。
　　这一看不要紧，玉添吓得叫了起来：“是熟人吗？”
　　男士旁边的女士是个烫了黄色卷毛的时髦女士，她把怀里那个两三岁大的小女孩递到男士怀里：“乖，叫爸爸抱啊！”
　　男士说：“笑笑，来，爸爸抱。”
　　听到男士的声音，玉添又问了一句：“你，是熟人吗？”
　　男士旁边的女士一愣，对男士说：“她认得你？”
　　男士说：“她？啊……她！她，谁啊？”
　　女士说：“你没听见？她说她认的你！”
　　男士说：“神经病！这年代，神经病可真是一堆一堆的！”
　　“师傅，开车！”随着男士一声吆喝，出租车呜地开走了。
　　这时的玉添才如梦初醒，她紧紧跟着出租车一边跑一边喊：“永利，张永利，你是张永利？张永利，你还记得你的儿子大头吗？你的儿子张大头，张一，他今年十四啦，还没见过自己的爹，张永利，你停住，你下来，你得叫孩子见见啊——”
　　车子在前边的十字路口很快看不见了。玉添盯着前方，继续不停地跑啊跑啊，跑得浑身没一点儿力气了，终于在一个路口停了下来。她从兜里掏出手机，一看上面有十几个未接来电，是老周的，赶紧把电话返了过去。
　　玉添说：“老周，俺看见张永利了，俺刚才看着张永利了。”
　　老周说：“你在哪里？我马上去接你。”
　　玉添说：“俺在……俺也知不道什么地方，前面有一个两房高的大门，门上有许多彩色的灯，有一片人在门口跳舞。”
　　老周说：“你等着，我马上就到。”
　　玉添见了老周，一把抓住他的手，玉添说：“老周，俺看见张永利了，张永利在前面那个红色的出租车里。他怀里抱着一个孩子。”
　　老周说：“吃饭了吗？”
　　玉添说：“吃了。不饿。”
　　车子一直向前。玉添眼睛盯着窗外，一遇到红色出租车，就嚷一阵子：“张永利，张永利，停停，停停，张永利在那个出租车里哩。”
　　老周说：“玉添，上次回去张一有没有什么反常的地方？”
　　玉添说：“有啊，他的脸被城里的人打了后，在村里见了人也不打招呼，老耷拉着脑袋看着自己的脚尖走路。”
　　老周说：“别的哩？别的，还有没有别的反常的地方？”
　　玉添说：“老缠着他奶奶给他讲故事。”
　　老周说：“还有吗？”
　　玉添想了想说：“俺洗了一回脚。”
　　老周说：“他为什么要给你洗脚？以前给你洗过吗？”
　　玉添说：“没有。他给俺洗脚是因为他给俺买了双袜子。对了，他还说，人的一辈子，累就累在脚上了，身子太沉。呵呵，听起来不像一个孩子说的，还是城里好啊，他跟你来这儿后比以前懂事多了。”
　　老周把车子停到一个豪华的宾馆门口，把玉添领进去。玉添抓着老周的手走过门口华丽的大转门，又提着裤腿，像踩着薄冰一样，在地板上一点点向前挪。
　　到了二楼一个宽大的房间，玉添像是掉进了一团雾里。玉添看着屋里的地毯和豪华的摆设，结结巴巴地说：“老周，咱们来这……你不是说……叫俺看一样东西？看嘛？张一哩？张一是不是……又被人打了？”
　　老周说：“你先坐下吧！坐床上就行。”
　　玉添说：“不，俺不坐，你看看俺身上，净土。给人家弄脏了多不好哇！”
　　老周说：“没事，坐吧，你今个就住在这里。”
　　玉添摇着头说：“不，不，俺听张一说过，工地上不是有女的吗？俺跟她们住一块就行。”
　　老周说：“今个晚上这些都是免费的，明天就没了，不住白不住，公司都已经付过账了，你要是不住的话，钱可就白花了。”
　　老周走了。玉添在床上坐了一会儿，怕把床弄脏了，就把衣裳脱了。脱了衣裳后她才发现，这么好的宾馆居然没有被子，没被子她可睡不着，她把衣裳盖在身上，在白床单上躺了一会儿。床很大，还是带弹簧的，玉添试了试，横着竖着都能躺下。她在家里睡的是土炕，从煤球贵了后，村里又都兴起了土炕，她也跟着盘了一个。她的身子在又硬又平的土炕上睡惯了，躺在这松软的弹簧床上，总觉得像是吊在半空中，随时都有掉下去的危险。她在床上翻了几个个，怎么都睡不着，就又把衣裳穿上了。老周告诉她，说卫生间里能洗澡。她也想着去洗一下，可是，她只这样想了想，却并没有行动。她想起了那个红色的出租车，想起了张永利。虽然已经十几年没有见到过张永利了，但是，她还是一眼就认出了他。张永利的青蛙眼被眼镜罩住了，可他鼻尖上那道斜斜的疤痕却明显地摆在外边；还有张永利的哑巴嗓子，他虽然说的是普通话，但是那蹩脚的普通话里还是透着他们来福村的土腥味。她恨自己为什么不能长一双翅膀，飞起来，追上那辆红色的出租车。她后来又想到了那帮跟她一起拆房的女人，她要是告诉她们她住了一晚上好几百的宾馆，她们还不知道会吓成什么哩。她最后又想到了建筑公司，张一在的这家建筑公司对乡下人咋这么好？她很想问问老周，所有的家属来探望，都给安排这么好的住处吗？村里的那些人，一辈子谁见过这么好的房子啊，她玉添，今个就见了，还住了。能住一晚上这么好的房子，这一辈子也算没白活一回了。这样想着，她就歪在椅子上睡着了。等醒来的时候，她发现自己正舒舒坦坦地躺在红色的地毯上，哈喇子流了一袖子。
　　天明了，老周叫她下去去餐厅吃自助餐。她说，什么叫自助餐啊？她又说，张一哩，你不是说张一有事了吗？什么事？他是不是又去上网了？他在这里学坏了？他是不是成天钻网吧里打游戏，他不听你的话了吗？
　　老周拿出一封信递给玉添。信封皱巴巴的，上面满是血迹。玉添吓了一大跳，玉添说：“老周，你这是什么意思？”
　　老周说：“拆开看看吧，你儿子制造的新闻事件。”
　　玉添说：“什么新闻事件？”
　　老周说：“你儿子写的信，你打开看看就知道了。”
　　玉添两只手哆哆嗦嗦地抖了半天才把信拆开。玉添把信递给老周：“写的嘛？俺不认的字。”
　　老周接过信，一字一句地念起来：“当我从二十层楼追（坠）落的时候，我知道第二天这个新闻一定站（占）满了各大报纸的头条，电视上，网上，到处都是关于我的报到（道）。我想要的就是这样的结果，我想告诉你们我这样做，就是想叫你们帮助我母亲找到她的丈夫。她丈夫十几年前来这个城市打工，再也没有回去。我知道他没有死，他在这个城市又结了昏（婚），还生了两个孩子。十几年了，只有短短的二百里路，他却从来没有回去看一眼他的儿子、他的妻子和他的老母亲。我相信，美（媒）体的力量是句（巨）大的。我希望美（媒）体不要把路（录）相（像）机对淮（准）我，而是用它帮助我母亲寻找她的丈夫，要是那（哪）位热心的记者真的找到了他，请代我问问他：有家不回，这到底是为什么？”
　　
　　读完信，老周又从信封里抽出一张照片。照片上，一个露着小虎牙，眼睛里写满纯真的小男孩，立在一栋还没有建完的楼前，笑得一片灿烂。照片的背面写着：“登报用照片的话，就用这张吧，这张脸清除（楚）。”
　　老周要领玉添去吃饭，玉添坐在地上不动。老周说，来一趟不容易，我领你去孩子出事的地点看看吧？玉添还是一动不动。老周把玉添抱到床上，玉添又出溜到了地上。老周说，你不能这样，以后的日子还得过啊？你婆婆还在家里等着你哩！
　　玉添抓着老周的手一边往起爬一边说：“俺想站起来，俺站不起来，俺腿跟面条样。”
　　玉添和张一被一辆豪华的小轿车送到了家里。张一因为岁数小，没有进家就直接去了地里，玉添从小轿车里一出来，就被等在家门口的记者和乡亲们团团围住了。
　　“孩子没了？你有什么话要对记者说？”
　　“那个女人你见过吗？她夺走了你的丈夫，你恨她吗？”
　　“你的丈夫张永利如果提出离婚，你会答应吗？”
　　“他如果说他是为了爱情不得已才走了那样的路，你怎么想？你会告他重婚罪吗？”
　　“你会提出赔偿吗？”
　　“你丈夫如果回来了，你还会让他去大城市打工吗？”
　　玉添挤过人群进到屋里，见婆婆的头发一夜间全白了，忍不住放声大哭起来。几天后，一位记者登门拜访，记者拿出一张报纸对玉添说，快看，你儿子上报了，这一上报，什么事都好解决了。
　　玉添从门后边拿过毛巾把手仔细地擦了擦，接过记者手里的报纸，果然从报纸上端看到了张一的大照片。
　　“娘，娘，张一上报了，张一的脸上报了！”
　　玉添扬着手里的报纸像扬着一面红旗。
　　婆婆脸上露出了久违的笑容，她让玉添把报纸贴到自己的炕头，坐在报纸前，整日整夜地盯着张一的照片，眼睛一眨不眨。
　　玉添说，能看着喽？
　　婆婆说，能看着。
　　玉添说，看清喽？
　　婆婆说，越来越清了，大头笑着哩。
　　玉添说，俺说，你能听着？
　　婆婆说，能听着，窗户外边的喜鹊叫哩。
　　玉添说，是老鸹。天冷了，老鸹忙着搭窝哩。
　　婆婆抓住玉添的手，撒娇地说，你好好听听，是喜鹊，是喜鹊，叫得可欢实哩。
　　婆婆伸出手，用枯瘦的手指摸着报纸上的照片说：“玉添，大头在城市打工，咋上的报？”
　　玉添愣了下，支支吾吾地说：“被评为劳动模范了。”
　　婆婆坐直身子，挥着手喊道：“玉添，快，去杀猪！”
　　玉添说：“咋啦，娘，好好的杀猪干嘛？”
　　婆婆说：“大头去打工，被评上劳动模范，还上了报纸，这在来福村是第一个吧？”
　　玉添捂着鼻子，忍着眼里的泪说：“是第一个。不会再有第二个。”
　　婆婆说：“这就对了，大头给咱们家争了气，也给咱来福村争了气。去，快去杀猪，把全村老的少的都叫来，好好庆贺庆贺！”
　　玉添走出屋子，喇叭着腿坐在猪圈里，看着晒太阳的老母猪，眼泪在眼里一圈一圈地转。时间一点点过去了，婆婆没有听到猪的叫唤声，就从炕上一点点挪下来，挣扎着走到屋门口，对着院子生气地说：“玉添，我叫你杀猪你咋不杀，你没长耳朵是呗？”
　　玉添哽咽着说：“娘，您忘了，猪还留着给大头娶媳妇嘞。”
　　婆婆扶着门框，大声说：“玉添，你糊涂啊！你不听俺的话了？你不想想，咱家多长时间没点儿人气了？没个男人，这家还算家吗？现在大头成劳动模范了，上报了，你趁这个机会请街坊邻居吃顿饭，以后大头在村里就算是顶天立地的男子汉了！大头被评为劳动模范的事一传出去，这以后找媳妇也好找了。”
　　玉添跑过来想把婆婆扶到炕上。婆婆像个孩子一样，在玉添怀里三扭两扭，扑通躺到了地上，怎么拉都拉不起来。
　　玉添说：“娘，大头稀忙，他回不来！”
　　婆婆说：“不叫他回来，咱自己在家热闹。”
　　玉添说：“娘，猪忒大，俺整不动。”
　　婆婆说：“你鼻子下没嘴呀，叫人来帮忙啊？”
　　玉添说：“村里有力气的都没在家。”
　　婆婆说：“哑巴在嘞，叫憨哑巴给宰，叫青草和两个孩子都过来好好吃一顿。”
　　玉添说：“青草……得破伤风……死了。”
　　婆婆说：“死了？什么时候？门对门，俺咋不知道？”
　　玉添说：“早死了。”
　　婆婆突然像个孩子一样，蹬踹着两条腿哭起来：“你看俺老了，嘛都不跟俺说，你要是嫌弃俺，直接把俺埋了好了。”
　　玉添搂住婆婆的脖子，轻声说：“娘，俺听你的，把猪杀了，把小虎小豹，还有村里老的少的都叫来，好好吃一顿。”
　　婆婆揉着眼睛，嘤嘤嗡嗡地说：“你不哄弄俺，今个就宰？”
　　玉添把婆婆抱到炕上，给她盖好被子，柔声说：“你听话！躺着别动！俺现在就去喊哑巴。”
　　哑巴从村子找来一把最快的菜刀，一袋烟工夫，就把那头二百多斤的老母猪宰了。村里凡是在家的，有牙的，没牙的，会走的，不会走的，背着，抱着，搀着，扶着，一百多口子，全来了。跟玉添一起干活的女人们也端着大海碗来了。大家敞开肚子，个个吃得油光满面，两眼放光。
　　“大头都钻土里啦还庆个嘛呀？”
　　吃到一半，坐在门限上的小豹抹了把嘴上的油，突然冒了一句。
　　“都埋土里啦，庆也是白庆！”
　　唯恐别人听不见，小豹把含在嘴里的一口肉咽下去，提高嗓门，又把刚才的意思重复了一遍。
　　院子里笼着一堆火，大家围坐在火堆周围，正大口小口地啃着手里香喷喷的猪肉，听小豹这样一说，一个个像触了电，僵在那里，半天一动没动。
　　“哑巴，别光顾着吃哈，管好孩子！”
　　秋菊一声吆喝，打破了院子里的沉默。
　　见大伙的目光都射向自己，哑巴拎起笤帚疙瘩，气哼哼地撵过去。小豹端着半碗肉，从父亲的裤裆里钻过去，沿着窗台旁边的梯子，一口气爬到了房顶。
　　收拾屋子的时候，玉添在张一的床头发现了一个铅笔盒。那个铅笔盒是张一上小学三年级时，她从县城买的，花了一块五毛钱。那时候，班里的孩子整天欺负他，说他没有爸爸，是从石头缝里蹦出来的。为了证明张一是有爸爸的，玉添在张一九岁生日的时候，给他买了这个铅笔盒。玉添说，你爸爸出去打工了，他知道你爱学习，买了个盒叫人给你捎来了。张一当然不信，他把铅笔盒摔到地上，哭着说，你不是说他已经死了吗？死了还能给我买盒吗？从那以后，张一再也没有跟玉添要过爸爸，玉添也再也没见过那个铅笔盒。玉添清清楚楚地记得铅笔盒上的图案，蓝天，白云，绿树，红花，太阳，还有一个少年灿烂的笑脸。这么多年过去了，玉添没想到张一竟然还保存着这个铅笔盒。从铅笔盒油黑光亮的外表看，张一的手日日夜夜不知在上面抚摸过多少次。打开铅笔盒，玉添从里面发现了一块橡皮。玉添拿起橡皮，一股水蜜桃的香甜扑鼻而来。在袅袅的香气里，玉添的眼泪顺着两颊簌簌地流下来。
　　那是三年前了，玉添领着张一去赶集，走到一个卖学习用品的地摊前，张一两眼盯着摊子上的东西，再也迈不动步子了。他蹲下身子，从摊子上拿起一块橡皮，仔细端详了一番，又在鼻子上闻了又闻。
　　“不要，不要，你又不念书了，要那个干嘛？”
　　玉添记得拉着张一走了，可是后来回头一看，身后却没有张一。她像疯了一样，在人群里钻来钻去，找遍了整个集市，一直到天黑才找到他。原来，一整天他哪儿都没去，就守在那个卖学习用品的摊子前看那块橡皮呢。
　　玉添扯着张一离开了那个摊子，最终也没给他买下那块橡皮。眼前这块橡皮显然不是当年那块，这块橡皮四方四棱，洁白如玉，散发着一阵阵香味。可是，这块橡皮是张一什么时候买的，什么时候放进铅笔盒里的呢？玉添百思不得其解。
　　干活的时候，玉添不再念叨张一了。但是那帮女人却时不时会嘟囔几句。
　　秋菊说：“要是当初叫大头继续上学就好了，虽说刚开始也不行，可是后来这孩子学习多用功啊！”
　　萍丽说：“跟上不上学没关系，从那回被机器打断了小手指头就不该再出去干了。”
　　
　　红玲说：“都是事后诸葛亮，当时谁知道啊？”
　　黎明的风儿，轻轻的，暖暖的，软软的，从麦田里吹来，吹亮了乡村宽敞的街道，吹绿了孩子们悠扬的口哨声。窗外大榆树上，嫩绿的榆钱儿像绿莹莹的翡翠项链，一串一串，挂满了枝头。鸟儿们戴着这散发着阵阵清香的翡翠项链，在毛茸茸的阳光下，跳着，叫着，一不小心，唤醒了屋顶寂寞的烟囱，唤来了搔首弄姿的春天。
　　这天早晨，玉添给婆婆梳头的时候，先前给玉添送报纸的那个记者又来了。记者领来一个人，那个人穿着皮夹克，青蛙眼，鼻子上有一道斜斜的疤。记者还没开口介绍，婆婆就从炕上跳了下来，张开双臂，像个刚会走路的孩子一样，侧侧歪歪，一步一晃地走过去。
　　“大头，我孙儿……”
　　婆婆张开枯树枝一样的手指，在那个人脸上一边摸一边喃喃地喊着。
　　那个人扑通跪到地上，低着头说：“娘，我不是你孙儿，我是你儿。”
　　婆婆弯下腰，又在那张脸上摸了一会儿，叹息道：“孙儿，我的宝贝孙子哎，我的宝贝孙子，过年也不回来——你当了劳模就忘了奶奶喽。”
　　那个人说：“娘，我不是你孙儿，我是你儿。”
　　婆婆的手摸到那张脸上鼓起的部位时，突然像被刺扎着一样，猛地缩了回去。愣了一会儿，婆婆的手又伸过去，手抖成一团，在空中晃了半天才又找到那张脸，婆婆一边摸一边说：“孙儿，我的孙子哎，我的张一哎，我的大头哎——”
　　那个人说：“娘，我不是张一，我是你儿张永利。”
　　再次摸到那个带疤的突出部位，婆婆颤巍巍的手指突然不抖了，动作变得异常轻柔起来。她的手指在那道疤痕上一点点滑过，仿佛一位母亲在用心尖为新生婴儿拂去脸上的灰尘。婆婆眉毛稀疏，宽大的眼眶里被岁月淘洗一空的黑水晶风干成了两口凹陷的枯井。一束阳光从门楣上斜射进来，在屋子里形成一个亮亮的光柱。婆婆的鼻子抽搐了一下，光柱中飞舞的尘埃，跟一颗硕大的泪珠一起，重重地砸到枯井的底部。一颗，又一颗，那双蓄满泪水的眼睛，像春天里的燕窝，在橘黄色的光晕里慢慢张开了。正当所有人都惊讶不已的时候，婆婆突然站直身子，一只手高高地扬了起来……
　　记者的摄像机立即对准了那个人的脸，可是在那张脸上什么都没发生。
　　婆婆扭转身，从案板上抓起一把菜刀，举过头顶，“咔嚓”把自己的一只手砍掉了。
　　婆婆砍掉的是自己的右手。婆婆说：“这只手，它等了你许多年，现在你回来了，留着它也没什么用了。”
　　
　　作者档案
　　徐广慧：本名徐广玲，生于1970年代，河北省临西县人。曾任中学语文教师。河北省作家协会会员、河北文学院签约作家。有小说在《阳光》《长城》《山东文学》《芳草》《当代小说》《作品与争鸣》等文学期刊发表、转载。