枕头(短篇)

　　她将月亮闩在屋外，但月光还是渗过窗帘，在床前画了一个明亮的小方块儿。
　　她打了一盆清水，今晚上，她要洗一个澡。自从他住进医院，她就把自己都给忘了。
　　屋里响起了撩水的声音。月亮在树梢上一颤一颤的，调皮地晃荡着。等月亮被树梢撑上了天空，屋里的灯亮了。
　　她朝窗子边走过去，那里挂着一面圆圆的镜子。镜子里的那个人，对着她咧嘴笑了一下，露出两排光光的牙巴。
　　她坐在床沿上，左手倚着米柜，一支树影就挂上了窗帘。
　　他想回家，她不答应。他说：“你怕哪样?我死不了。”她嘴角一抿，转过头去，瓮声说：“你敢?”他咳了两声，说：“我们回去吧，家里空荡荡的。”她还是不答应。他就用眼神求她。她心一软，就去问医生。儿子赶紧跟着进来，医生朝她儿子望了一眼，儿子把眼睛转了一圈，然后对医生点了一下头。医生就对她说，老人家，你们毕竟都七八十岁了，该准备什么就准备什么吧。
　　她摸着椅子慢慢坐下来，颤着声音问，还有多久?医生说，不一定，看样子，可能，最多也就是十来天吧。
　　她当时就感觉地板在转圈，医生手里的笔好像飞了起来，脑子里一片空白，心上发慌得很，全身软软的，坐着的身子好像在往下滑。儿子马上扶着她，医生摸了摸她的额头，说，血压可能有点高，让她休息一会儿。
　　她就这样坐着，闭着眼睛，呆呆的。儿子站在旁边，摸着她的肩膀。不知过了多久，她慢慢站起来：那……我们回家去，啊，我们回家去。她几乎是在自言自语。
　　儿子说，妈。
　　她咕哝：他想回去，就让他回去吧，那是他辛苦了一辈子的家。在外面落气了，还得一个人孤零零的走回去，想进屋还得跟门神啊村头的狗啊什么的费些口舌。
　　儿子说，妈。
　　她在门口站了一会儿，理了一下衣裳，才走到他面前，脸上静静的，说，我们回去啊，我们回家去。
　　他听她的，一辈子都是这样。
　　等东西收拾得差不多了，她又不同意回去了。
　　他有些生气了：你想憋死我呀!她还是不让回去。再争，她干脆就哭了。儿子也不同意，说就在医院，有个哪样情况，也来得及。
　　连续一个星期，她都呆呆地坐在床边，他越来越不行了，她也感觉自己好像越来越不行了。
　　熬到第八天，儿子说什么也不让她在医院了，她自己也不想在那个地方，觉得那地方实在憋得慌。再说，她有点不想看见他，他变得很快，有时一睁眼，都有些认不出来了。她心里越来越慌，于是她干脆回老屋来了。
　　进屋后，她发觉这屋里空空的，好像少了什么东西。她四处找了找，却不知道自己要找什么。眼睛朝四处看，却好像什么也没有看。脚在地上走，却好像没有着落，不知是怎么走的。她是在寻找什么东西，又好像什么都没有寻找。
　　于是她就软软的，把自己闩在屋里，连窗帘都封得死死的。那些发黄了的，甚至是已经发霉了日子，就复活了过来，还带着新鲜劲儿，围在她周围，成一塘半清半浊的水，将她一点一点淹没。她沉在里面，有好多次，她都感觉自己快要没气了，却又慢慢地清醒了过来。她想挣脱出来，却又不想挣脱出来。她呆呆地睁着眼，枯枯地靠在床上，任凭那些人和那些事儿，从眼睛里进进出出，一天一夜。
　　第九天，太阳快要将窗帘点燃的时候，她才长长地叹了一口气，把自己从那些日子里打捞上来。
　　明天，明天，可能就是明天，你就要走了。她望着窗帘，心上隐隐发痛。你哟，一辈子哟，没有吃过哪样，没有穿过哪样，没有耍过一天，就走了哟你呀你。她的眼泪又渗了出来。辛苦了一辈子，就这样走了?叫我走在前头，你都不答应啊。
　　她心上又痛又慌。她感觉自己还有很多东西没做，但又不知道做什么；心里面欠欠的，却又不知道欠的什么，好像自己悬在半空中，落不下来。一辈子啊，要走了，还得不到她一件儿东西，唉。哦，我是要给他做点什么呢?我得给他做点什么。她突然一下子坐了起来，她明白了，自己慌的是什么了。
　　该给他做件儿什么呢?衣裳?他不喜欢，给他买件衣裳，回来都要吵一架。鞋?哦，给他纳一双老鞋，街上卖的那些老鞋，她看不上眼，针线又粗，底子又薄，看着就是偷懒的手，穿这样的鞋，别说要走那么远的路，可能还没等你起身呢，那鞋就散了。她眼睛闪忽了一下，但马上又暗了下去。明天他就要起身了，别说纳鞋底，就是纳一双鞋垫，也是不可能纳得完的。别说是一双，说是一只，也不可能了。她心里有些不安，有些内疚，半辈子了，都是自己给他纳的鞋垫，不起汗，不臭脚。哪想到，到头来了，要上路了，却穿不到自己纳的鞋，连一双鞋垫都穿不到。那么远的路，穿着那种一蹬就断的鞋，你是叫他以后打光脚板走啊?脚不起血泡才怪呢。她哎哟了一声，眼睛就痛了起来。她将头靠在枕头上，这枕头上满是他的味道，汗味，烟味，还有别的味道，这些味道像针一样，扎进她的身体里来。她将鼻子塞进枕头里去，饿了似的，深深地吸进一口，憋住，一直到胸口闷住了，才恋恋不舍地放一口出来，接着又猛吸一口进去。
　　总得给他做点什么吧，不然，这心上，不落。
　　她在他面前，好像一辈子都没有长得大。说来不怕大伙笑话，孙儿都电杆高了，还要睡在他的手弯上，不然她睡不踏实。
　　她记得，她刚到他家的时候，床上放一个谷草包，上面盖一块布，就是枕头了，脑袋稍微一动，满耳的草木声。他倒好，沾着枕头就呼呼的。她不行，有点风吹草动，瞌睡就不见了。
　　他病得实在不行了，有天晚上，她把他的头抱过来，枕在自己的手弯里，他居然睡着了。她却一晚上没睡着。一辈子了，都是她枕着他，等到他要死了，才得枕她一回。她心里绞着痛，就摸着他的脸，流了一晚上的泪。
　　我给他缝一个枕头!让他在那边，就当是她的手弯儿，他就睡得着了。
　　对对，对的，我干脆给他缝一个枕头。
　　她不喜欢那种瓷枕头，她听别人说过，那瓷枕和夜壶是同一种材料做成的。看着就冷冰冰的，她摸过，凉凉的。人老了，沾不得凉的东西。睡在那东西上，可了不得。
　　她决定下来了，为他缝一个枕头。
　　风撩开窗帘一角，一块阳光就从窗台上拐进屋里来了。
　　于是她拖着瘦了一圈儿的身子骨，在街上选了一块绸子，暗红色的，绸子上，满是“寿”字。
　　她又买了一个盘子，这种盘子，样子像一条鱼，盘子底下也有一条天蓝色的鱼，周围满是一朵一朵天蓝色的花儿，她认不得那是什么花儿，只觉得非常好看。人们叫鱼盘。她把鱼盘端起来，放在脑袋后面比划了几下，还行。她嘴角浮出了一朵浅浅的隐隐的笑。提起鱼，还有点意思。那是她坐月子的时候，突然想吃鱼了。于是他提起网篼朝河边去，寒冬腊月的，天要黑了，他才冻得青脸青嘴的，把鱼给弄回来，却只有指拇长的一条。他给煮了一碗汤，坐在旁边小孩儿似的瞪着眼睛守着。她说这么一截鱼，有哪样吃的?他打了个喷嚏，说，喝汤，月子里，喝鱼汤补奶呗。
　　你还懂得多呀你?还不把脚伸进来?她嗔了他一眼，说。
　　她倒不是担心他，他那身子骨，别说年轻的时候，老都要老了，白天风一背雨一背的，到了晚上，却又都猴急猴急的……她总以为他是铁打的。他笑笑，说，哪像你，朽朽一个。谁能想到，铁打的还没熬得过朽朽呢。要是当初他不那么拼命，不那么猴急，可能还要活一截呢。
　　她叹了一声，抖着手，开始缝枕头。
　　她将绸子照着那鱼盘比划了又比划，差不多。绸子上到处是寿字。她不想剪到那字儿，她试着绕开寿字剪，但是不行，这样实在不齐整。她有些发愁。最后她还是决定绕着字剪，不整齐就不整齐，最多是缝的时候费心一些。
　　她盯着那寿字，手上小心着，但还是第一个寿字就被剪成了两半儿。她心上痛了一下，就将那半边寿字剪下来，重新缝在一起。
　　鸡叫了头道，窗外的草虫还在没心没肺地闹，月光清清的，从窗子里流进来。
　　也是在这样一个有草虫的夜晚，她刚认识他不久。他领着她，朝他家走。他大路不走，偏走小路。月亮好像没有这么大，昏昏的，看得见路，又好像看不见。她胆小，她胆子从来就小，看到耗子都要昏过去。就让他牵着她，后来她就绾着他的手不敢松了。慢慢的，月亮好像大了起来，路越走越远，她满身是汗，但一点也不觉得累。她粘着他的手，一点害怕的感觉都没有，只是脸有些烫，心跳得厉害。好像有一会儿，她还在想，想这月亮还小一些就好了，路更长一些，更难走一些，就好了。后来才知道，他是故意走小路的，是上了那该死的当。事后他厚着脸皮说，我知道你胆子小，嘿嘿。她恨死他了。他呀，就得个胆子大，包里一分钱没得，还把钱当成身外之物了。
　　针戳到手指上了，她却没感到痛。
　　袋子缝完了三面。鸡叫二道了。
　　缝来肯定没有机器缝的好看。她笑了笑，她不担心，他会喜欢的。他一辈子就喜欢她做的东西，别人做的，还真难上他的心。她说他是穷讲究，就知道搓磨她。他说这是她的命。气死人。
　　她缝得非常密实，别说米，就是灰儿，都漏不出来的。
　　她把筛子端过来放在膝盖上，目光就在筛子里挑刺。筛子里半筛子米，有点儿缺角的米，不要；有点儿霉斑的，不要；太小的，不要；太大的，不要；反正，她只要饱满的米儿。不一会，米柜上就堆了一大堆米。其实这米，白天她就筛了三道，又簸了三道，对着太阳又捡了三道的。
　　没关系，米有的是。不比以前，嫁给他的时候，从瓦罐里掏米来吃。他把饭尖儿上的那撮米饭全舀在她碗里，说自己喜欢吃包谷，一辈子每一句实话。
　　等到米挑得差不多了，她才拿出一块白布来，将米捏在布里搓，直到搓得手上没有一点儿灰儿了，才拈起几颗米，对着灯望一眼，吹两口，才放进袋子里去，抖抖袋子，又拈起几颗米，对着灯望一眼，再吹两口，放进袋子里去。然后才开始缝。
　　枕头缝好了，月亮正蹲在远处的山尖儿上歇着。这个枕头，像个米袋子，但又似乎不像。她将那个鱼盘端过来，放在米柜上，又把那个枕头放在鱼盘上，呆呆地看着。这个米袋子做成的枕头，刚好盖住了鱼盘，四周还有一圈儿垂下来，像盖头一样。好的，他的脑袋大，睡觉爱动，天一脚地一脚的，万一他脑袋一偏，没睡着呢?这样好，缝大一些，好。
　　有风掀开窗帘一角。她想站起身来，才发觉头有些昏，脚有点发麻。
　　没事的，她的头经常昏，以前他拽着她去查过，说是高血压。她没当回事。他听说一天吃几颗生白果就好了，于是他跑到山那边去寻白果，一连出去了三天，吓得她夜夜不敢吹灯，听着门栓，偎着枕头，坐到天亮。等他扛着一袋白果回来，她突然一把将那袋白果抱过来，丢在院坝坎子下面去了。然后使劲捶着他的背，眼睛里要喷出火来，我还以为你死在外面了呢你，这么多天了也不带个信儿来呀你，你这人心怎么这么硬啊你。等手捶软了，捶痛了，然后就是掐，掐得他手臂上青一块紫一块的，好多天不消。他倒好，木头桩子似的，一动不动。
　　然后她就是哭，大声地哭，伤心欲绝的样子。等她哭得差不多了，缓过了气，他才摸摸她的头，说，好了吧，该把白果捡起来了。
　　坎子下面，白果滚落了一坡。
　　进屋后，他一屁股瘫在床上，头一歪，一天一夜，没醒过来。她望着床头米柜上的那袋白果，一只手拭眼泪，一只手停在半空，最后还是将那张皮子似的的脸，摸了一晚上。
　　她感觉头痛得更厉害了，好像要炸了的样子，脸上烫得像火。
　　她想到了白果，但是，哪里还有白果呢?她慢慢站起身来，给自己倒了一杯水，却没有喝。
　　她记不清是哪年了，那年天旱，她跟着他去赶场。半路上，她渴了。他突突的抢先冲到水井边去，笑笑的等着她。她要喝水。他四处找一遍，说没有碗，怎么办?她咋知道怎么办呢?于是他就包一口水，死皮赖脸的来喂她。她力气没他大，最后被他弄得满嘴的烟味儿，难受死了。后来才知道，是他抢先去把水井边的碗偷偷给藏了。
　　她将被子扯过来，偎在怀里。被子上，全是他的味道。要不是当初被他那烟味熏着迷了，哪个会嫁给他呢?自己这一辈子就是给他熏的。
　　说来也怪，后来吧，要是一晚上闻不到他那烟味，却睡不着了。要闻到他那一身的烟味，她才能睡得熟。唉。
　　后来，老了，孩子出去了，老屋里只有他和她。
　　日子越来越短，她胆子就越来越小，他在她心里就越来越重并且越来越大，差不多把她自己挤不见了。
　　她知道，自己只是老天爷放出来的一个风筝，线越收越紧。她不怕，有他在呢，她就是落在了地上，也有他替她收拾。他会把自己藏得好好的。她怕就怕万一哪天，他先被收走了，自己该怎么办呢?于是，不知道从哪天开始，她就把他的身体当成宝贝儿，好像是在好多个晚上，她都会突然醒过来，望着旁边的他发呆。然后把他摇醒，要他吃东西。要不就是叫他陪自己说说话儿。
　　她说，以后啊，你得让我先走，不然，你那么大一块，生铁铸的一样，我可拖不动你。他也停住了呼噜，拿半睁半闭的眼睛望着她，说，天亮了?
　　她说，反正只能是我先走。
　　他就笑笑，有一句没一句地说，好了好了，你自己先走，我天亮再说。
　　她掐他一爪。
　　他嘿嘿直笑，说等你走了，我给你办得喜气洋洋的。
　　说话算话哟?你哭不那?
　　哭，哭，我坐在地上蹬起双脚哭。
　　说话算话哟?
　　算话，落地捡得起来。他仰着脑袋像个将军。
　　他是说话算数的，话落在地上，捡得起来。只要他答应了的事，砍个脑袋都要办成，不然，他睡不着。现在看来，谁会想到，他竟然要走在自己前面去了。那是个没良心的东西呢。说好了的，自己走在前面。说话不算话了。为什么单单对自己，说话就不算话了呢他?当初不是说好了的吗?
　　不知过了多久，她眼睛有些涩，理了理衣裳，就靠在了枕头上，怀里抱着那个枕头，闭上了眼睛。
　　她感觉自己好像到了一个地方，她突然感到有些孤独，有些可怜。不知不觉间，她就哭了。这时她看到他走了过来，从她身后的那座桥上走过来，他还是那个样子，只是消瘦了一些。他对着她的耳朵偷偷说，你就没有点别的想法?她脸红了一下。那红好像一下子渗开了，成了一条红红的盖头，盖头飘下来，掩盖了她偷偷的笑。笑着笑着，她就醒了。
　　哦，他想的是，到了那边，她还跟着他。
　　月亮已经不见了。头痛得真要炸了，她感觉自己的脸在燃。
　　她闭上了眼睛，呆呆地躺在床上，一动不动。
　　应该就是今天吧，他今天就要走了。
　　说好了的，让她走在前面。这下他可好，眼睛一闭，走了，什么也不管了。他的心就是这样硬。以前那些话，都是假的，都是诓她开心的，对哪个都说话算话，单单对她，不算话了。
　　他那人，大大咧咧的，什么都没在意过，心上好像从来不搁什么东西。但只有她，被他一把抱来，立在心上的那个角落里，木桩子似的，一立就是一辈子，没让她挪一下，动一下。
　　她把那个枕头抱在怀里，反反复复瞅来瞅去，没有针线头露出来。她伸手出来，沿着线摸，她有些自豪，这针线，可能是自己一辈子做得最好的一回针线了。他一辈子不讲究，一条枕巾睡成小日本的旗旗儿了，还不换。就这一回了，最后一回，总得让他走得光鲜些吧。
　　他是说话算数的，话落在地上，捡得起来。只要他答应了的事，砍掉脑袋都要办成，不然，他睡不着。其实他对她也是说话算话的，他是一个说话算话的人。他一辈子说话算话。他是一个很在乎名声的人，他最看不得那些说话不算话的，说一泡口水吐出来了，难道还舔得回去不成?其实当初他对自己说的话，也是真话。他知道她胆子小，半夜她要解手，都会把他摇醒，望着她，她才踏实。是的，要是自己先走了，她肯定会办得喜气洋洋的。他最看不得说话不算话的人，但是，哪个能想到，修了一千年的道，到头来，一金箍棒给打落了，要死了，还落了个说话不算话的罪名。
　　她有些害怕了。
　　她突然想，要是自己走在他前头，他不就说话算话了吗?
　　其实那些话，只是我和你两个人在枕头上说的，没有别的人听到，当时我也没有在意，可能你也从没在意过。有时我还在想，万一真的是我走在前面了，那你怎么办呢?你会不会伤心呢?但是，不管怎么样，你不能先走，你一走，我是真的不知道怎么办了。何况我们是说好了的，你是个说话算话的人。你不是最怕有人戳你的后背，最怕有人在背后吐口水吗?要是你先走了，你不就真成了说话不算话的人了吗?虽然我不会在背后说你什么，但你自己心上肯定不会踏实，我知道你，你肯定走得不踏实。既然这样。你就得让我先走啊，只要我先走一步，你就说话算话了。
　　她的心上松了一些。
　　她把鱼盘端过来，将这个枕头放上去，然后把身子理了理，才轻轻地将头放在枕头上。
　　过一会儿，天一亮，就是他睡了。自己要在这个枕头上留下自己的味道，让他闻到这枕头上面有她的味道。他能闻得出来的，他能闻出她的味道，就像她闻得出他的味道儿一样。
　　她闭上了眼睛，她感觉睡在了他的手弯上。要是老天有眼，让我们一起走，该多好啊，唉。她想着，其实，谁走在前面，都不好，最好的，是一起走，就像一起来一样，他牵着她，她绾着他，一路上，渴了，他还会用嘴给她喂水。他脚出汗，她会给他缝鞋垫。一个人走，孤零零的。两个人一起，也好有个伴儿啊。不然，一边一个，你心上不落，我心上也不落。想你快点来吧，又不忍；不想你快点来吧，又不乐。两头都难，两头都不乐。何必呢?何不一起走呢?一起走，下辈子又一起来，多好啊。
　　想着想着，慢慢的，她就被一种味道淹没了，这味道像一塘水，她只像一尾鱼，浸泡在这味道里面。那是他的味道。她好像看到了他，好像在前面，她追了一截，不见。又好像在后面，她回过头来，又不见。她孤零零地站在那里。鱼盘里的那条天蓝色的鱼，仿佛正在慢慢游走。她感觉头底下空空的，自己好像悬在了半空中，眩晕一阵阵袭来，她好像还在这屋子里，屋里好像好像少了一根梁，开始一歪一歪的。她想抓住什么，却又什么都没抓得住。屋子飞了起来，她闭着眼睛，好像笑了。
　　远处有鸡啼。
　　她突然看到了他，他正从远远的地方朝她走来。她听到他在咕哝，又没听得清楚。好像在说，你半辈子没来看我了，我天天尖起耳朵听，你半辈子没来看我了。
　　她说，我们说好了的，我们说好了的。
　　他背过身去，有些生气，说你怎么能这样呢你?
　　她对他说，你是个说话算话的人。你一辈子都是说话算话，这次，你别不高兴，那是我们事先说好了的。我先走了，你要先到这屋里来，来看一眼，才走，我给你把门留起的。再说了，我走不赢你，要是你先走，我哪追得上你呀?我先走一步，你找得到我的，这枕头上，有我的味道。她笑着，像个姑娘一样地笑着说，说实话，我等的就是这一天，我们一起走，明天，我们又一起来。
　　天亮的时候，他落气了。
　　太阳从远处的山上升起来，窗外的树在轻轻地摇，像刚睡醒后伸伸懒腰的样子。一只穿着花衣裳的小鸟儿，落在窗台上，歪着脑袋朝屋里望了望，噗地一下，就飞到远处去了。
　　她的门虚掩着。人们看到她睡在一个满是寿字的枕头上，眼睛闭得很好，嘴角似乎还有一丝羞涩的微笑。
　　那个枕头，是一个手弯形状的枕