现在是未来

　　1
　　黄色房子，小火车站，悠长的铁轨如岁月般朝未知的远方延伸开去。小站有个小名字，杨柳。
　　黄昏，扎着马尾辫，穿着蓝色校服，少女那如坐在黄色房子外，离铁轨几米的水泥台阶上，塞着耳机，怀里抱着小小的银白色卡带录音机，双手抱膝，朝着南方。
　　所有的少女都曾有一双清澈如水的眼睛。
　　所有的少女都曾生活在一种淡淡的哀伤中。
　　父亲的影子在黄昏里被拉得很长。长长的汽笛，向南方去的火车停住，稀落的旅客。她总是在学校就写完当天的作业，她不愿意一个人在家，对面墙壁上，永远的母亲的照片。那是一个美丽的女人，对她来说，仅此而已。那些年的大多数黄昏，她都跟随在父亲的影子旁，那些年的大多数黄昏，她都细瘦细瘦的。
　　杨柳站的配货员都穿橘黄色制服，戴橘黄色鸭舌帽，那如一直以为，橘黄色是世界上最美好的颜色。君迁就是杨柳站的一名配货员。一个健硕的青年，脸膛微黑，肌肉把橘黄色制服撑得鼓鼓的。
　　倘若很多年之后的这天，那如还记得关于他的什么，那就是这微黑的脸膛，以及一双透着无所求的眼睛。在他之后，那如再没见过如此无所求的男人。很多年前的少女并不知道，君迁，是美好，也是过客。
　　小那如？青年手里递过一个橘子，略带羞涩。这是君迁第一次和她说话。
　　那师傅是你爸爸？
　　嗯。那如接过橘子，摘下耳机，按下暂停键。
　　我不太会剥橘子，总是弄得满手水渍。
　　君迁笑了，伸手从挎包里又掏出一个橘子，顺便撕下报纸的一角，垫在手上，从橘子脐部抠下去，慢慢剥好。
　　那如笑了。照做。手指果然保持了干爽。
　　就是在黄昏，那如和君迁开始了交谈。那如发觉，无非就是学校里的平常事，和君迁说起来就显得有趣很多。君迁也是这个中学毕业的，毕业后就接父亲的班，留在杨柳站做了配货员。
　　他们在不同时间坐过同一间教室。他们知道那个体育老师最苛刻，连女生月经期都不照顾。他们也知道那个美术老师永远只教学生画立方体。他们更知道那个语文老师喜欢诗，经常给大家印艾略特传看。
　　很多黄昏，都是君迁不忙的时候，都是他们可以坐在水泥台阶旁聊天的时候。君迁的手略显粗糙，不过还是掩藏不住手指的修长。因着他父亲在职时候受尊敬，也因着他为人的纯净，配货处的人对他都很好，很少有重活给他做。
　　那天他们聊到了音乐课。
　　今天音乐课老师用录音机播放了大提琴曲子，叫天鹅。那如说。
　　我家就有一把大提琴，我父亲的，他下乡的时候从城里背出来的，只是他很少拉，一年拉不上几回，不过从小就不让我动琴，我听到过母亲和他的争执，母亲说，迁有音乐天分，为何不让他学琴，父亲说，不要，宁要他做一个最普通的人，简单安稳终生，那是快乐的。君迁说得很淡然。就在那时刻，那如看到了他眼里的无所求，澄澈得很。
　　你父亲是音乐家？那如问。
　　君迁呵呵的笑了。谈不上吧，他是配货员啊。
　　看你手指就知道有音乐天分。那如也笑。大提琴的声音可真棒，像梦似的，很好的梦，一边不知道这梦有多长，一边担心结束。
　　我给你弄几盘大提琴曲的磁带吧。君迁说。
　　太好了！你真是我的……
　　你的什么啊？
　　我的，好哥哥。
　　小孩子很乖嘛，乖的话，想要什么哥哥就给找什么。
　　那些笑声，如同夕阳，灿烂到极致。
　　2
　　慢慢的，他们就开始像亲人一样说话很没有顾忌，漫天的聊，大声的笑。那如也慢慢注意到父亲的眼神，偶尔瞥向这个台阶，表情严肃。某个黄昏，那如一抬头，忽然发现父亲走回值班室时的影子苍老极了。她和父亲较少言语，从那天起，父亲的衣物都由她来清洗，甚至底裤和袜子。
　　每一趟火车过去，父亲都回值班室，看报纸，喝茶。他的古铜色茶杯挂了一层又一层茶渍。终于在一个晚餐后，父亲开口和坐在小板凳上洗衣物的那如说了他对这件事的看法。可他说的那么悠然。他仿佛给那如讲了一个故事。
　　有一个女子，也在读高中的时候，和站里的一个小青年慢慢走到了一起，她对任何人的劝告都充耳不闻，离高中毕业还有三个月的时候，她竟然怀孕了，然后，弃所有亲人于不顾，和那个青年去了南方，杳无音信了三年，才从深圳寄来了信，离婚了，一个人带着孩子，她再没回来过，每半年一封信，无非报平安，可是谁也不知道她在过着怎么样的日子，这个女子就是我的妹妹，你的姑姑。父亲语调里充满了痛苦。
　　那如心疼父亲。她默不作声，把一件衬衫从左洗到右，从领口到袖口。良久，她直视父亲说，我不是别人，我是我，我要念最好的大学。
　　父亲放心了。因他知道他现在爱着的这个小女儿，和当年他爱的女子一样，执着。
　　她认真复习考试材料的时候，背景音乐总是君迁送给的大提琴曲。她把声音开到最大，大到美妙，美妙到无法感知外界的存在，只有自己。那低沉，那悠然，如果有一天这个女子能尝到爱，她觉得就该是这个味道。
　　少女的头发越长越长，柔柔的长过腰际。她头上的发夹也是君迁送的，橘黄色，亮亮的硬塑料，三只手指宽。她有时拿几何题给他，他很快就能解答出来。她觉得一眼就能看到他的心底，某日他不高兴，还不用询问，他就会说出来，是父亲摔断了手臂。
　　你愿意呆在这里一辈子吗？那如说。
　　愿意啊，这里很好，我喜欢杨柳站，站里的朋友都很好，父亲母亲，刺刺，一家人在一起，就很满足。君迁说。刺刺是君迁养的一条狼狗，长的很凶猛，黑色脊梁，冒着杀气，却极通人性的一条狗。那如也喜欢这条狗。
　　那如没再说什么。君迁却感觉到了她内心的话，他也知道，可能很快，这女子就要远走了，很可能再也不回来。不过这对于他又怎样呢？都没什么的，他待这女子极好，只因为她在过他身边，他待她极好，就足够了。
　　3
　　高考前一个月，那如更清瘦了。脸庞很像白瓷。
　　君迁用自行车送一整箱牛奶给她。常常深夜，那如开着台灯，嘴里含着吸管，房间里飘荡着悠然的大提琴曲，那如飞快的写着卷子，再慢慢的翻着书。
　　她进了考场，很从容的。考试结束的时候，君迁出现在考场门口，没穿橘黄色制服，穿了牛仔裤和黑色T恤，戴了顶灰色鸭舌帽。
　　我和你爸爸打过招呼了，他同意我来接你。君迁说。
　　嗯。那如忽然的就紧张起来，她敏感地觉察到了一点异样，从心里慢慢升起的异样，暖暖的，从她柔弱的锁骨向清瘦的胸蔓延。那种感觉奇怪极了。她不知道该说什么，本来是该说说考试情况的，毕竟如此重要的事情，可她没张开口。
　　君迁带她吃了顿韩国烤肉。她那天穿的，依旧是淡蓝色的校服。他们还破天荒第一次一起逛了商场，无数亮丽的服饰让那如觉得自己竟是世界之外的人，很害羞，很不知所措，第一次觉得如此窘迫。君迁说，你穿校服最漂亮了。那时，女子不懂这句话的真假，很多年之后，她才会明白，果然是这样。
　　韩语软软的，很动听。君迁能说上个三五句，逗那如笑。烤肉店的服务员打扮得很精致，精致得甚至和这个小县城很不搭配。
　　傍晚才回到家。父亲还未吃晚饭。那如动手给他做饭。父亲竟然没有不悦之情。那天晚上，那如喝下了箱子里最后一盒牛奶，醇香的味道再次从锁骨蔓延到胸部，甚至下移了一段，奇妙的感觉。黑暗中，那如下意识地摸了摸自己的嘴唇，如此柔软。
　　第二天起，她不必再穿淡蓝色校服了。这种解脱感和空虚感无人能解。那如问君迁，你脱下校服的那天感到空虚了吗？
　　君迁说，没有，我平时就不怎么穿校服。
　　那如沉默了。君迁没有空虚，君迁有刺刺。
　　这一个月，那如看了很多闲书。她在小书店的角落里，翻到了一本怀旧装帧的传记，关于一个音乐家的故事，狂恋大提琴，这名字让她怦然心跳。只是那故事超出了她的理解能力，那时候，她没法懂音乐家在空虚辉煌下的选择。女音乐家在世界巡演中疲惫不堪，向往起妹妹平淡的生活，但她不懂得自己去创造平淡，她以为加入别人的平淡就可以得到了，于是她张口跟妹妹说，要和她分享丈夫。假若她那时候真的懂了这个故事，她就会彻底明白，君迁父亲不要君迁学琴的缘由了。
　　
　　他说，玛丽，玛丽，牢牢揪住。
　　我们就往下冲。在山上，那里你觉得自由。
　　大半个晚上我看书，冬天我到南方。
　　这三行是艾略特的诗，那如反复读的时候，总觉得里面有很多影子在动，分辨不出哪个是自己，哪个是君迁。向南方开去的火车依旧。
　　4
　　录取通知寄到的那天，是一个特殊的日子。那如的父亲喝了很多酒，笑着沉默。那如开始筹备行囊。她可以去这个名牌大学了。
　　他第一个跑去告诉君迁。那时君迁在站里忙碌，示意晚点去找她。
　　比黄昏更深时，他们在小站的水泥台阶旁见面了。还是这个台阶，却多了告别意味。君迁穿着橘黄色制服，戴着橘黄色鸭舌帽，还是一双无所求的眼睛。他从挎包里拿出一台便携收录机，橘黄色金属外壳。那如穿的淡蓝色校服。这使得这场见面，很有仪式的味道。
　　君迁还带来了刺刺。
　　那如抚摸着刺刺的头，刺刺温柔的舔了舔她的手背。君迁跟她解释过，刺刺二字意思就是温柔的英雄。
　　他从君迁的眼睛里看到了鼓励，看到了支持，看到了信任，看到了喜爱，却没有找到留恋。君迁说，出去了也挺好，只要你喜欢，什么样的生活方式都好，出去了，也还是一样，小孩子乖的话，想要什么哥哥就给找什么。
　　那如掉眼泪了。他们第一次拥抱，她却分不清是兄妹的拥抱还是别的什么。只是拥抱中，锁骨在动，胸在动，小腹在动，脚趾也在动。那如想到了接吻，只是想到而已，到最后，也还是没有。即使哥哥能给找到一切，那如也想不出自己想要什么。
　　那晚，她听了一整夜的大提琴曲。第二天清早，女子发现左手的指甲长了一寸，右手指甲还是没变。左手昨晚被君迁握过了。
　　那如整理了父亲所有的衣物，该洗的洗，该晒的晒，就像父亲的母亲或者妻子。
　　她就坐上无数次从杨柳站经过的火车离开了杨柳站，离开了坐了那么久的水泥台阶，以及父亲黄昏里苍老的影子。离开了橘黄色的君迁，还有刺刺。三个送行者，成了那如生命中最美好的记忆。若干年后，这记忆会让一个老人深深的微笑。
　　那一刻，她留恋至极，她一下子理解了君迁的话，父亲母亲和刺刺，一家人在一起很好。她却正在离开，去向未知的地方，和未知的时间。
　　
　　君迁活在已知的时间里，她却朝未知的时间里去了。
　　也就在那一刻，她忽然想到了姑姑，那个决绝的女子，今天不知道过得如何。或许街头的拾荒者里有她，又或者菜市场讨价还价的战斗里有她，也或者改嫁了敦厚的男人，过了安稳日子，不过那是深圳，所以最后的想法对于一个带孩子的二手女人来说，很可能是奢侈的幻想。
　　5
　　北京。广场。长安街。秀水街。三里屯。什刹海。工体夜店。中轴线沿途百万辆自行车穿行。环线彻夜流动的车潮。
　　那如被一下子包裹，进而吞没。这之间，都来不及欢喜或者悲伤，什么都来不及。
　　不必穿校服的校园。两百人的课堂。比民工还多的大学生充斥了北京城。那如拉上帘子，在貌似安静的深夜给君迁写信，问候刺刺。她再次掉下了眼泪。
　　你们好吗？我很好。我总是饿，怕是要长胖。常代我陪陪我父亲，最好能提醒他换衣服。秋天了，刺刺要脱毛吗？脱毛就变得好丑吧。
　　她从不和君迁说北京，直到她没有时间再和君迁说话，她还是没和君迁说过北京。
　　她还是听大提琴曲，保利剧院的音乐会票价总是太高，她去不起。只是某次在北展剧场的小型音乐会她去了，是老师给的赠票，可惜那场音乐会里，大提琴只是配角，混在声乐里，很难捕捉到。不过光看看坐在角落里的大提琴手和他的琴，就足够了，她一瞬间，满脑子都是君迁，恍惚中竟觉得那大提琴手便是君迁。
　　那如从未想过大学里会有什么，大学里果然也就真的没有什么。来来去去的，都是年轻的过客。进进出出的，都是在虚无中欢乐的灵魂。这个城市的膨胀和自己也一点关系都没有。她像一条游走在海的边缘的鱼。她想要的君迁哥都会给找到，她还是想不到要什么。
　　女子剪了长长的头发，精短的，贴着脸庞。她开始穿黑色的内衣，胸也长胖了很多，圆圆的，像小瓷碗。嘴唇还是那么柔软。
　　第一个春节回到杨柳站。还是君迁，刺刺，和父亲。烟花缭绕，墙壁上的母亲在微笑，父亲很欣慰。那如花了整整三天的时间打扫房间，清洗父亲的衣物。她还是不会包饺子。也还是寂寞的大年夜。
　　初一清晨，她去车站黄房子旁的水泥台阶，只是站着，冬天台阶太过冰凉。不久，君迁竟也来了。对他来说，一年就是一天一天而已，而对她来说，这一年，恍若隔世。君迁说喜欢她的长发，问发夹还在吗。那如说还在。那如说，你看过一本叫做狂恋大提琴的书吗？
　　没有。君迁说，手摸刺刺。眼里还是无所求的神色。
　　然后他们就沉默。沉默了一阵，就各自回去了。
　　6
　　第二年，那如没有回杨柳站。
　　那个大年夜，空虚而轻浮。那如坐在食堂的角落里，看着众人张灯结彩包饺子，看着悬挂在天花板上的电视机，传出歌舞升平的画面，一时不知身处何处。
　　第三年，那如还是没有回杨柳站。
　　那个大年夜，寂寞而苦涩。什刹海灯火辉煌，那如独坐石头板凳，心也硬硬的，从某个时刻起，她的心就硬硬的。什么都不愿意去想。也没再给君迁写信，也没再问候刺刺。仿佛这些不过是场梦，到了尽头，醒了，尽管虚无，也还是忘记了梦本身。
　　毕业那年，那如的父亲退休了。她要父亲也到这里来，照顾父亲。父亲不肯，还是留在杨柳站。
　　那如开始朝九晚五。租了一间半旧的公寓。头发还是短短的。她只是上班下班，公交的士，咖啡厅夜店，之外，很少去想什么。本能的拒绝了无数想念与牵挂。仿佛她就一个人，贸然的来到世界上，然后就该这样活下去。
　　某天，隔壁搬来了一个青年，音乐学院刚毕业的大提琴手。看着硕大的黑色琴箱，那如忽然掉下了眼泪。她迅速的跑到浴室的龙头下，打开热水，让水流冲刷全身。
　　大提琴手是带着女人来出租屋住的，深夜，经常有女人的呻吟声隐约传来。没到两个月，住进隔壁的女人换掉了，如此反复，面孔不断的更换。基本都是画册上烫出卷的长发，肤色白皙，却老是看不清表情。
　　终于有一天，在激烈的争吵和巨大的摔东西声音之后，一个女人愤然离去，门被撞得如爆炸。那如默默的开门，观望。走廊里，穿紫色T恤的青年正凶狠的抽着中南海，地上躺着摔裂了的大提琴。那如心疼极了，慢慢走过去，蹲下身，抱起尚藕断丝连的琴身，轻轻的问，这个你还要吗？
　　紫T恤青年没理会她，愤怒的撞门进屋了。
　　那如收留了断琴。
　　7
　　春节刚过，那如的父亲突发脑溢血，走完了生命。那如再次回到杨柳站。没人接站。
　　父亲和母亲葬到了一处。慈父那天正，慈母赖月娟之墓，孝女那如敬立。碑文简洁。那如的心还是硬硬的。硬的悲伤反而让这女子感到如释重负。她终于可以无牵无挂的孤独下去。
　　一个已然成熟的女人站在墓碑前，谁都找不到她原来的影子。
　　君迁却不见了。那如没有打听什么。在车站的角落，那如看到一条仿佛刺刺的狼狗，也无法确认是否是刺刺。世界上有无数相同的狗，因着主人的不同而各自不同，没有主人，狗就只是狗而已，全无差异。
　　她坐在被摩擦得亮亮的水泥台阶上，沉默良久。三五年，原来年华可以如此短暂。三五年，原来美好可以如此短暂。顿挫般疼的是女子的内心。却找不到缘由。装牛奶的箱子虽然破旧了，却还在，承载着一些磁带。都是大提琴曲。随便放一首，也不知曲名叫什么，就那么听着。
　　那如不自觉地去了君迁的家。却觉得无比陌生。敲门，出来一个陌生的老伯。
　　君迁家不在这里吗？那如问。
　　他们家啊，去年已经搬走了。老伯又问那如是否要进来坐坐。
　　那如转身离开了。那一刻，她无比怀疑君迁到底是否曾经存在过，这种怀疑甚至折磨了她很多年。
　　而君迁，却真真的就再无消息。她找出橘黄色发夹，橘黄色收录机，找出所有的大提琴磁带，都在，都是真的，可君迁呢？脸膛微黑的哥哥，说可以给她找一切的哥哥，有着无所求目光的男人，君迁不知去向了。
　　在地安门某个卖盗版碟的地摊上，她发现了一张封面奇特的碟，电影的名字就叫狂恋大提琴。她买下来，拿回去，和断裂的琴身放在一起，她觉得那很美，一股凄然的美好。
　　女子还是终日工作，上司同事文件工资卡，时间变成一周周的过，然后一月月的过。父亲过世后，她消瘦了很多。内衣减少一个罩杯。还是短发。
　　8
　　两年后，那如结婚了。嫁给了一个音乐老师。音乐老师弹钢琴和吉他。她的家里还是藏着那把断琴和碟片。她的家里有了活的音乐。她也还是上班下班，公交的士咖啡馆。对她来说，两个也只是两个人过日子而已，爱，并未减少她的寂寞。
　　一年后，她有了一个儿子。她给他取名周迁。
　　两年后，儿子三岁，那如和孩子的父亲离婚了。房子是她的。那如没觉得什么，只是这个男人不再和自己有肌肤之亲，只是这个男人以后就叫前夫，也都没什么。她一个人带着孩子，很好。
　　很偶然，她再次想起姑姑，这个世界上她唯一的亲人，她也还是不知道她此时过得如何。她也想起父亲曾在某个晚餐后给她讲述的故事。那如自己也有一个故事，只是这个故事的女主角读了最好的大学，失去了曾经的那个人，决然的失去，结局也一样是离婚。或者，人们爱与不爱，都无关结局。
　　离婚后的每年清明，那如都带着儿子回杨柳站扫墓。她告诉周迁，墓里睡着的是外公外婆。小男孩眼睛清澈如水，把一束雏菊分开，一点点放到墓碑旁。他们一起坐在水泥台阶旁，坐一阵，看轻轨列车疾速驶过。小男孩总会惊呼，地铁，妈妈，这里也有好快的地铁。
　　
　　作者简介：宋成魏，生于1984年，现就读于南开大学文学院。