给你的信(组诗)

　　用壮观的语言告别，
　　用漆黑的理想安慰。
　　我一时陷入黄昏
　　不可挽回的秋天。
　　我只有安静着不说话，
　　不呼吸，不生恨。
　　接受蛇齿一样接受一场抉择。
　　我所有之前热爱过的事物和你们都将成为我永远
　　 的回忆，
　　我所有之前去过的地方和想去的地方都将成为我
　　 的牵挂。
　　
　　
　　学会复制生活
　　是一种安慰。小麻雀，榕树叶，
　　秋天的湖水；有时往南吹有时往北吹。
　　蓝天被白云追的很高，
　　白云随蓝天铺的很薄。
　　十字路口站着等待过马路的人，
　　我在其中，我们回家。
　　回家后无非是吃晚饭，给孩子洗澡，
　　遇着孩子不听话
　　就抱她去露台上看月亮。
　　
　　亲爱的，太阳下山时，
　　要迁移的鸟儿
　　哭了，流下安静的眼泪。
　　她未挣扎，
　　只需要天黑下来。
　　
　　
　　要下雨了，城市所有的楼宇都模糊不清，
　　一些被城市禁止的杂物欢快地飞在空中。
　　回家的车辆堵在路上，车里的人像白鸽子
　　再也不愿意伸出头来。我们一时成了孤单的人，
　　在一个人的国度里
　　回忆往事，听情歌，做下半生的抉择。突然醒悟，
　　原来我们一直都是这样活着。
　　
　　
　　太阳下山前
　　被女儿认作缠在电缆上的气球。
　　我们去买玉米，咖哩果，
　　和明早的鲜牛奶。
　　她走在我后面，拖鞋里进了小石头，
　　她弯下腰，
　　看见路边的小野花。
　　当她发现妈妈不见的时候
　　她发现了我遗失多年的生活。
　　我揣着童年
　　躲在小树林里不说话。
　　
　　
　　这一日无所得。秋老虎趴着不动，
　　搭拉着眼皮像阉了的太监。
　　暴雨时关闭的泳池这天格外热闹，
　　乳房下垂者含蓄地躲在角落地不时地提示她的女儿：
　　慢点，慢点。你小心呛着水……
　　这一日实在无所得，我仅遇见了中年以后的自己。
　　
　　
　　秋天里，皱纹落在你的眼角，
　　枝头上的柿子像恋爱一样红，
　　你坐在树下，一封早年的信件露出一角。
　　
　　你几乎忘了她是谁，
　　方格上尽是些发霉的斑点。
　　你锁起眉头，
　　一次旅行眼看着逐渐在斑点里壮大……
　　
　　你叹息已接近中年。已接近中年，
　　已接近中年，
　　往事只能回忆。
　　
　　
　　止于欲望的风停在雨后，
　　鸽子停留在窗棂前。低头
　　看故年，你孩子一般的模样。
　　哪知道进入中年之后会是这般的荒凉：
　　
　　你长久地呆在一间只有时间的屋子里，
　　怀念疯长，
　　你却叫不出她们的名字。
　　你只道：她们追着风，追着风
　　追着风……
　　追着风分享放学路上捡到的东西。
　　
　　
　　如果无处去，就去荔枝公园走走，
　　那里下午安静，浸月桥上偶尔有人走过，
　　都是慢悠悠的，
　　生怕一会儿就走完了。
　　被微风吹着的
　　荔湖，一周都设有长椅，
　　不管是坐着人的还是没坐着人的
　　都面向湖中心。
　　
　　诗人简介：旧海棠，生于1979年，安徽临泉人。现居深圳。
　　
　　编后记：本期推出三位女诗人的作品，可谓“新红颜写作”。“新红颜写作”不是一两个女诗人的事，它早已暗中汇聚为一股文学的潮流，其原因可能是多方面的。从现有的情况来看，女性正在逐渐成为当代诗歌创作主体，其最明显的外在表现是女性诗歌发表量逐年增长，尤其在年轻一代中有高于男性之势；此外，女性诗人所占比例也明显增加，有影响的女诗人越来越多。当然，其背后可能的原因有：女性受教育人数与比例增加，大学文科主要人群发生变化，以女性居多，因而导致文学创作主体和人群的变化；另外相对而言，女性生存压力少于男性，因而可以更专心于创作；同时，网络的普及促进了女性创作——学习交流更为便利，居家写作也自由方便，传播也更为迅速便捷。“新红颜写作”应该是现代性与中国性的结合。“新”，乃是其主体是自由独立之现代女性，而且，其指向应该是创新，是一种自由自主自然自发的创造，更凸显女性意识；“红颜”一词则具有中国传统美学色彩，是来自传统的，吸收了传统美德、传统文化与传统美学，因此，又有传承。所以，应该强调“新红颜写作”的两个特征：一是其女性的维度，女性在历史上尤其在中国传统中是弱势群体，“新红颜写作”的命名，堪称中国诗歌史上第一次对女性诗歌命名；二是其中国性的维度，因为，此前的现代中国女性诗歌，在某种意义上，可以说是对西方现代诗歌的亦步亦趋，基本上是模仿、借用、引进，当然，也有部分是转换性创造，但在世界范围内没有个性，缺乏独特性。最后，从诗学本体来说，由于女性诗人天生依赖经验与感受，就会打破更依赖理性和观念写作的男性诗歌霸权。从更大的文化文学意义上，新红颜写作可能带来的影响：冲淡当代诗坛的争斗、暴戾、萎靡之气，回复诗歌最基本的品质：真、善、美与爱。
　　——本辑特邀主持李少君