俞昌雄悬浮(组诗)

　　俞昌雄。上世纪70年代生。作品发表于《星星》《诗刊》《诗歌月刊》《诗林》《绿风》《山花》《十月》《人民文学》等二百余家报刊杂志，有作品被翻译成英文、瑞典文、阿拉伯文等介绍到国外。作品入选《70后诗人档案》《朦胧诗25年》《中国年度最佳诗歌》《中国年度诗歌精选》《中国新诗白皮书》等一百余种选集，现居福州。
　　俞昌雄诗中的言说状态是整肃与自治的，建立的文字维度自由宽敞，与事物和解的悲悯气息，通过平和与隐忍的语境，留有恰好的关联延时性，并闪射着孤寂与苍茫。而这正是他依靠诗歌在天地间立心，完成“大快加我以文章”的精神依据。作为一种诗歌命名，他的诗歌是确立的，这种确立来自他诗歌的深刻呈现。
　　——汤养宗
　　
　　地图上的故乡
　　
　　现在起，我用指尖丈量故乡
　　在几厘米的版图上，用力抠出绿地和房舍
　　小鸟只有一只，与它对应的河流
　　途经外省，却不能泻下旧地的食粮
　　地理总是残缺的，喝早茶的人
　　要拨开云雾，要取下变形的脸和镜框
　　但今日，它们全都老了
　　我不曾抚摸，那同亚麻布般容易撕裂的时光
　　现在一寸寸缩小，像不带声响的节日
　　一大群入围在一起，喊：故乡
　　请扯下面纱，并赐予光环
　　但今日，它们全都老了
　　哪怕用特殊的比例，刻上标记
　　我也无法摸清，回家会有几种方向
　　
　　爬行中的蜥蜴
　　
　　请你原谅，这些族群的恬静
　　它们需要额外的历险，在倾泻的春光中
　　打通一条捷径，回到故乡
　　像那爬行中的历史，保持一个国度
　　应有的尊严——但不是现在
　　不在你青涩的想象里
　　不要胡乱猜测，蜥蜴曾经避开过什么
　　露珠、荒草，还是先人的遗骸
　　它们都是轻的，不被着色
　　只有共享中的时光还能保持战栗的
　　姿势，你暂且称之为自然
　　处处随心所欲，却不见跟踪者
　　
　　雨夜谈及彩虹
　　
　　雨点在中途慢了下来。它有自己的
　　心事：譬如彩虹，或者纯粹是两个人的夜
　　福州与嘉兴，当我们偶尔抬头
　　天使会记住这样的时刻
　　你在大风中闭眼，等啊等，等天空再压低
　　一些
　　露出路标、手势及某块攀升中的云朵
　　那一定是我，暗夜里奔跑的我
　　彩虹将因它而腾空，但并不飞离
　　因为一辈子只有一个雨夜
　　允许我们轻而易举地把天空刻在心里
　　
　　中途
　　
　　搬迁中的乡镇得到了祝福
　　薄雪落于清晨，简朴，明亮，只保留
　　一种色彩，便于恢复故地的光泽
　　乡民们奔走相告，落日已入黄昏
　　新的一天要从肋骨间生长
　　带上多数人的气息，并因此得到信仰
　　河流和山地早按传说中的比例
　　缩回身体。这次是真的
　　乡民们欢天喜地，只认脚下的光线
　　新家园敞开一扇高大的门
　　可以装下余生，宛如中途偶遇的鸟
　　独守食粮，间或谈起更薄的雪
　　
　　壮年
　　
　　芒果树已到壮年，熟悉雨水
　　和人群交叉时应有的色泽
　　在福州，在软绵绵的空气里，它们摇曳
　　从屏西到王庄。成片的树冠几乎
　　压住一月的幻影：雨水从当中漏下，来回
　　走动
　　看不到至亲的人，但可以联想
　　那从远方赶来的毫无戒备的生活
　　
　　十二度的夜
　　
　　夜要冻结。它老这么想
　　一个劲往下爬，到腰身，到我的脚尖
　　它翻了个身，露出十二度的脸
　　返乡客一拨接一拨
　　杂食，不记名，他们才是真正的见证者
　　敲月光下的门，领着他乡
　　仿佛不需要迎接，却早有欢宴
　　春节临近。我时常梦见温度计
　　那细小的玻璃管子开始挨饿，你看
　　唯有一次，它让自己变得纯洁
　　
　　触及
　　
　　这不是它们要的，两个月大的斑鸠
　　不轻易发出任何声音，在冬日西郊公园
　　接连几天，它们一直盯着雪
　　从高处飘落，隔天又融化
　　不必太过沉默，雪、斑鸠，还有我
　　形似缩小或放大中的容器，偶尔亮上一回
　　彼此间才有对应：那是大地
　　大地宽广，允许我们于秘境中相互依赖
　　只有清冽冽的水保持旧有的足迹
　　年复一年，我因它们而成熟
　　做最小的梦，并视其为最大的征兆
　　养雪也养着清白，但不记在一个人名下
　　斑鸠亦有饥渴的时候，它们向下垂落
　　藏着峭壁和密林中仅有的光影
　　一次次返回人间，讨要天空和栅栏
　　据说可以隔开冬日。和那一动不动的苍茫
　　
　　它们有自己的方式
　　
　　绿毛虫不需要肋骨，蠕动着
　　雨水和薄雾之上，它们找到了自己的枝桠
　　春光晃动。依旧带着甜腻和包容
　　绿毛虫彻夜未眠，它们祈求别样的
　　躯壳，每年只有一次，偷偷攒下陌生人的
　　祝福
　　我全看到了：羞，弧线，缩小的地图
　　几个月里不谋而合的梦和幻想
　　绿毛虫一辈子就一座天堂
　　它们爬呀，爬呀，学人类那样相互提醒
　　到了远方就能看见春天的心脏
　　
　　写给灯灯的一首诗
　　
　　你爱这桃花，沿着雨水
　　寻找它们呼喊过的那些云朵
　　在山腰，在余生，在某个人的侧影里
　　它们开过无数遍，却似瞬间
　　起初，你以为，这是一场历险
　　像一首诗的开端，带着自己的期限
　　流水无情呵，身体却有异乡
　　那里预存着未来的灯火
　　你挑亮一盏，随它遍访世界任一角落
　　不要对遇见的人说，这是恩惠
　　即便桃花易谢，春却温暖
　　云朵自有云朵的去处
　　你可以称之为天意，如同流水拐弯
　　暗夜里却能迎来宽广的