贫穷的意味(外一则)

　　乔治·奥威尔(George Orwell，1903－1950)，原名埃里克·阿瑟·布莱尔(Eric Arthur Blain，英国小说家、散文家、评论家。奥威尔这个笔名正是取自《巴黎伦敦落魄记》主人公的名字。奥威尔认为，作家有四大写作动机：自我表现的欲望、唯美的思想和热情、历史方面的冲动(希望还事物以本来面目)、政治上所作的努力(希望把世界推向一定的方向，帮助别人树立人们要努力争取的到底是哪一种社会的想法)。他曾说过：“我之所以写一部书，并不是要加工一部艺术品，而是因为我有谎言要揭露。但是，如果这不能同时也成为一次审美的活动，我是不会写的。”
　　《巴黎伦敦落魄记》发表于1933年，是以奥威尔为笔名出版的第一部小说。这本书读来更像是一本回忆录，是作家在伦敦和巴黎生活期间搜集素材写作完成的，以风趣幽默的笔触向人们展示了贫穷的真正含义。小说初稿采用日记体，却极具IeXOihzTFt+vn2/HRcnacQ7W8c6CZfMbeLJFqUvVVYY=讽刺意味，整部作品分两部分反映了两个城市中贫穷的主题。故事的第一部分地点设置在巴黎，一位匿名的叙述人讲述了20世纪早期巴黎贫民区里的日常生活，这位叙述人出生在英国，住在巴黎，靠着教授英语勉强度日，一个意大利的排字工人复制了他的房门钥匙，偷走了他的全部积蓄，由于学生越来越少，他教的课程也被迫终止了，身无分文的他只得在餐馆里干着卑微的洗碗工的工作。作家以生动细腻的笔触描写了底层劳动者生活的艰辛和法国餐馆里的不堪内幕。第二部分叙述人回到了自己的祖国——英国，想在伦敦碰碰运气，可是在找到一份稳定的工作之前，他得想办法生活下去。就这样他过上了一种流浪汉的生活——居无定所，到处乞讨，在最廉价、最脏乱的地方住宿。英国的法律规定流浪汉不能待在同一个地方超过一个月，于是叙述人不得不频繁地搬家，等着招待所开门营业。作家以幽默的笔触讲述了主人公为了生计，欺骗房东、跟当铺谈判的情节，对贫困作了真实的描绘，并且在章节之间插入了其对事件的看法，使得整部作品带有一种自传体的味道。
　　尽管读者最初会因整个故事缺乏一个中心情节而感到有些摸不着头脑，但是读下去很容易就能理解奥威尔所要描绘的世界。作家的想象力使人印象深刻，读来让人产生身临其境之感，读者似乎能感觉到旅馆厨房里蒸腾的热气，因营养不良而带来的虚弱和疲惫感，闻到动物脂肪的味道、汗水的味道。看似很凄凉的故事情节，其实并不令sR1HJMtyw4ZdfpDyBgKwpKN4AqSZKoa2GlFP7BZ0zqU=人沮丧，叙述人从未垂头丧气或是自怨自怜，即使在遭受到不合理的待遇时仍能不失幽默。整部小说都给读者以希望的感觉，贫穷并不代表无路可走——总有办法能够渡过难关。
　　
　　报社　报社
　　
　　工作总是辛苦的，尤其是办公室里面的工作，它所呈现出的是一种独特的艰辛——单调乏味、提心吊胆、痛苦不堪。即使在报社里，又何尝不是如此。在汤姆拉赫曼的小说《非完美主义者》中，一种潜在的恐慌得到了很好的呈现。因为作者拉赫曼本人在罗马和世界很多地方从事过记者和编辑的工作，他对当今报业的描写读来令人兴奋，既满含深情又对其痼疾表示出了嘲讽和轻蔑。用作者自己的话说，这部小说是以一个圈内人的视角向读者准确地解析新闻是如何产生的，而其中的人物和故事完全是虚构的。是一位业内人士满怀着激情，尝试着去解读整个行业。
　　故事发生的地点被设置在了罗马，小说聚焦的是一家英文报社里记者、编辑和行政人员身上所发生的一连串相互关联的故事，每个故事都是关于一个在更早的故事中我们所见到的或是在随后的故事里会出现的人物。这样的叙事结构使我们能从几个不同视角来解读故事中的人物，极富变化的情节和引人入胜的标题体现了这部现实主义小说巧妙的构思。这家报社(从未被命名，只被称作“报纸”)发行量不断下滑，海外办事处空置，连自己的网页都没有。它之所以存在不过是来自大西洋的一家大型控股公司一时疏忽的心血来潮。故事中的人们不仅要努力地维持着报社的正常运转，还得经受着生活的考验。苛刻的主编凯瑟琳经历了婚姻的背叛，懒散的讣告撰稿人亚瑟正在家庭的悲剧中煎熬，焦头烂额的会计艾比发现自己被公司解雇了，而她的感情生活也交织了各种意外。而在报社之外，老练的法国记者急于写出自己的下一篇文章，来自中东的缺乏经验的特约撰稿人正在寻找恐怖分子作为他的采访对象。在不被人们注意的角落里有一位年轻而孤独的出版商，他的任何行动都关系着报社里每个员工的未来。这部小说触及到了整个报业的兴衰和新技术的崛起，但更注重表达故事中的人物和发生在他们身上的离奇的故