我住在医院宿舍,每天见多了生生死死,一直以为再不会有什么能让我轻易喜悲。直到有一天,我知道了江生母子的故事。护士们说江生没有父亲,只有一个母亲与之相依为命。见到江生,他蜷躺在靠窗的病床上。床边坐着他瘦弱的母亲,正认真地向他描述窗外的情景:“今天天气多好啊,看阳光都照到你床上了,窗外,油菜花儿开了,金灿灿的一片。草坪上,咦!那不是小玉吗,就是早几天住进来的那位姑娘,跟你得的是一个病,开始比你还重,这不,现在自己能在院子里散步了。医生说,现在,这病好治……”
病房的窗外其实是一堵光秃秃的墙,什么都没有,江生患的是脑肿瘤,压迫了视神经,人院时已经失明。医生向病人家属反复交待了病情的严重。可他的妈妈,这个瘦弱的母亲,坚持要让儿子得到最好的治疗,她不愿放弃哪怕万分之一的希望。后来才知道她在大治路边摊鸡蛋饼,为了给儿子治病,她已卖掉了居住的房子,还卖血……
邻居亲友都不忍心与她照面,只要见谁,总上前拉住手不放。“给我儿子打个电话吧。”她总是一次次地央求人家给儿子的手机打问候电话。她对儿子说:“那么多人关心你呢!”
她日复一日陪着病床上的儿子,默默地坐在床边看着儿子接听自己精心安排的来电。
谁都难以相信,她能接连几天通宵不眠,四处奔走、打听儿子同学、朋友的住址。“给我儿子打个电话吧”,她说。
医生们尽了最大的努力,江生终于还是在一个静悄悄的黎明走了。
那个母亲,没有嚎啕大哭。她只是紧紧地抱着儿子生前的衣物,久久地呆望儿子睡过的床……
大治路边,又看到了那个摊鸡蛋煎饼的、更瘦、更憔悴的身影。儿子那部手机伏在母亲胸口温暖贴身的布袋里。
每个清晨和黄昏都有人绕很远的路,去买她摊的鸡蛋煎饼。
每个清晨和黄昏她胸口那只手机都有人发来问候的信息:“妈妈,我们爱你