公刘的《在北方》

林 夏

《在北方》是一本诗集，作者公刘（1927—2003）。

公刘是我读高中时钟情的诗人。20世纪50年代，爱诗的年轻人中少有不知道公刘的。这位边疆军旅诗人，以《卡瓦山组诗》走出云南，蜚声诗坛。

公刘的八行体短章，思想明朗，意象新颖，堪称一绝，我们为之倾倒。

50多年过去，至今我仍记得《运杨柳的骆驼》那飘逸洒脱的诗行：

大路上走过来一队骆驼，/骆驼骆驼背上驮的什么？/青绿青绿的是杨柳条儿吗？/千枝万枝要把春天插遍沙漠。//明年骆驼再从这条大路经过，/一路之上把柳絮杨花抖落，/没有风沙，也没有苦涩的气味，/人们会相信：跟着它走准能把春天追着。

旧诗中常与荒凉孤寂的大漠为伴的骆驼，在公刘笔下成了跋涉戈壁、播种春天的使者。尽管眼前有风沙、有苦涩，但诗人坚信“跟着它走准能把春天追着”。

《上海夜歌》则写尽了灯火璀璨的夜上海的壮阔雄奇：

海关。钟楼。时针和分针/像一把巨剪，/一圈，又一圈，/铰碎了白天。//夜色从二十四层高楼上挂下来，/如同一幅垂帘；/上海立刻打开她的百宝箱，/到处珠光闪闪。//灯的峡谷，灯的河流，灯的山，/六百万人民写下了壮丽的诗篇；/纵横的街道是诗行，/灯是标点。

豪迈粗犷，显示了工业城市的律动。

这些诗或俊秀，如叶笛轻吹；或亢奋，如唢呐高奏，无不是才情横溢的年轻诗人至情至性的吟唱。热情，欢乐，自豪，虔诚，也有天真和单纯。1957年9月诗集由作家出版社出版，书名《在北方》。这不足百页的薄薄的诗集，成为我最初藏书中的一件珍品。

公刘，原名刘耿直，江西南昌人。1949年前因参加学生运动而被追捕，逃亡。新中国成立后，随军驻西南边陲。他大气耿介、直而不倨，似乎注定难逃丁酉罗网。二十多年被列入“另册”，返回诗坛时，公刘已进入生命的秋天了。坎坷蹇涩的灾难磨砺了他诗的风骨，锤炼了他诗的灵魂。他的诗“如久久深潜的地火冒出地面，火山爆出的岩浆滚滚奔流……或写民间疾苦，或评是非功过，或呼天抢地，椎心泣血，振聋发聩；以诗人的全生命全意识追问历史，震撼读者的心灵”。（邵燕祥《忆公刘》）

《哎，大森林》是他复出后的名作，诗的副题是“刻在烈士饮恨的洼地上”。“烈士”，指“文化大革命”中为追求、捍卫真理而惨遭杀害的张志新。诗人在沈阳郊外烈士殉难处凭吊，从历史的对比中引发出痛苦的批判性思考：

哎，大森林！我爱你！绿色的海！/为何你喧嚣的波浪总是将沉默的止水覆盖？/总是不停地不停地洗刷！/总是匆忙地匆忙地掩埋！/难道这就是海？！/这就是我之所爱？！/哺育希望的摇篮哟，/封闭记忆的棺材！//分明是富有弹性的枝条呀，/分明是饱含养分的叶脉！/一旦竟也会竟也会枯朽？/一旦竟也会竟也会腐败？/我痛苦，因为我渴望了解；/我痛苦，因为我终于明白——/海底有声音说：这儿明天肯定要化做尘埃，/假如，啄木鸟今天拒绝飞来。

大森林无疑是“我之所爱”，但它“喧嚣的波浪”却总是在洗刷和掩埋。对国家和民族遭遇的劫难，要汲取教训，清醒反思，否则，“哺育希望的摇篮”将会成为“封闭记忆的棺材”！大森林有“富有弹性的枝条”、“饱含养分的叶脉”，但枝条、叶脉会枯朽，会腐败。由此诗人对未来发出警示：如果拒绝啄木鸟的诊治，“这儿明天肯定要化做尘埃”。

再如《竹问》：

哎，好一片成林的竹笋！/有鸟喙一般鼓突的唇。/有胎毛一般金黄的茸。/有蛟龙一般密致的鳞。//长大了你干什么？我不敢问。/也许将七窍通灵箫笛流韵，/也许将编扎火把再次夜行，/照旧挑落后的担子，呵，好沉！//也许将玲珑剔透悬帘铺簟，/为炙手可热者奉献着凉荫，/也许将横节竖刺呼啸恶声，/教鲜血淋漓者驯服于命运……

竹笋成林，诗人想到竹也许作“箫笛”“火把”，也许作“扁担”（虽然，“挑落后的担子”“好沉”），但也许会成为谄媚者的贡物、独裁者的凶器，一反传统的对竹的赞美之词，鞭挞了残害人民的黑暗事物。公刘念念不忘的家国之思一如既往，但诗风愤激忧虑、沉稳辛辣。论者称誉：“公刘的诗有血的热度，让人深切感受到知识分子的良知。”

我珍藏的《在北方》历经“文革”浩劫却奇迹般幸存，尽管纸页已经发黄。1994年初，《中学生阅读》向公刘约稿，我请出差合肥的同事带去这本诗集，请公刘写几句话，并代我表达一个读者对诗人的谢意。这年的1月23日，诗人公刘在书上写道：能把这样一个小册子保存至今，倒是应该先感谢你。人间真情才有如此奇异的力量。

责编：思 齐