文/双禧
浓墨重彩的群像电影
文/双禧
在《让子弹飞》的人物版图中,有三大哥的恩怨纠葛、有“11罗汉”的性格展示、有女性命运的编排。生动的群像人物仿佛调色板上的不同颜料,被浓墨重彩地调和到一部历史强盗片中。在世界电影版图中,同样有着以临摹群像人物见长的导演以及成功的群像影片,他们的出现,让电影变得更加富于韵味,解读角色和剧情的互动成为一件比看普通剧情片更活跃智力的活动,比如下面的这十部影片。
靠一部《爱情是狗娘》成名,凭借《21克》闯入好莱坞,再以《巴别塔》在当年奥斯卡颁奖礼上大放异彩的墨西哥导演冈萨雷斯·伊纳里多向来最善于塑造群像。这几部为广大影迷所熟知的作品无一不是靠复杂的故事线索搭建骨架,再用丰富的人物形象添加血肉。我们就来看看最典型的《巴别塔》,凯特·布兰切特、布拉德·皮特、役所广司如此璀璨的明星都甘愿在伊纳里多精心编制的人物链条上充当着平凡又不可或缺的环节。广袤的摩洛哥隔壁,繁华又略显孤寂的东京街头,平静却暗藏波澜的圣地亚哥小城,散落在地球上的几个毫不相干的空间却因为一个事件的发生建立了联系,几个人物彼此不相识却被命运之神紧紧绑缚在一起。时空穿梭,人物穿插出场,却不觉丝毫散乱松懈,导演的叙事功力可见一斑。
虽然影片是以伊万·麦克格雷饰演的人物马克的第一人称叙述展开的,可是他也只是这个瘾君子队伍中的一员而已,其他的成员诸如“卑比”“变态男”“丹尼”等都是这个弥漫着吸毒之后的剧烈快感、以及毒瘾发作时的强烈痛苦的世界中不可或缺的人物。几个年轻人性格迥异,马克热爱思考人生终极问题,或许这也是导演以他的视角展开整个故事的原因。变态男热衷于制造各种艳遇,丹尼是个口吃且略有自闭的善良青年,卑比却是个不折不扣的暴力男。几个年轻人一起醉生梦死,一起打发空虚的时光,最后则因为对待毒品的不同选择而分道扬镳,完成了不同的人生结局。这样一组群像在世界电影史上也留下了浓墨重彩的一笔。
《梦之安魂曲》同样塑造了一组人物——四位被毒瘾折磨直至疯狂的普通人。比起这部片,同样处理吸毒者生活题材的《猜火车》简直是轻松悦耳的小夜曲。这部《梦之安魂曲》中有三位心怀梦想的吸毒青年,他们通过努力一度接近于自己的梦想,却最终功亏一篑,生活急转直下直到崩溃。第四位则是一位妈妈,她因为受到她所迷恋的一个电视节目的邀请而疯狂减肥,却误食神经兴奋药物而染上毒瘾,最后神经错乱被送到精神病院接受电刑治疗。整个影片使用了很多极具现代感的电影手段,比如跳切、分割画面等,并将冷酷的电子乐与充满不祥乐感的交响乐交替使用,甚至直接描绘了毒瘾发作时发生在人物潜意识层面的种种幻想,绝望与阴暗始终盘旋在片中的每个人物头上,甚至是在观众心中,挥之不去。
十个故事,十组人物,爱情则是唯一的主题和线索。圣诞临近,情侣们夫妻们以及渴望获得爱情的单身青年们都在自己的感情生活中做着各种努力,希望与爱人共享圣诞钟声敲响的那个刹那。在这个时间节点之下,每个故事中的情侣都在克服着一个又一个误会和冲突,故事平行展开,不同故事中的人物也彼此交叉发生着联系。爱的错过、爱的追逐、爱的失而复得,在圣诞来临之前,每个故事中的爱情都成了悬而未决的疑案,却在钟声敲响的刹那制造了电影史上最温暖的“最后一分钟营救”。一切误会释然,一切冲突结束,一切爱情都收获了完美的答案。
黑泽明1954年的作品《七武士》该是他最广为传颂的作品。尽管武士形象在日本电影中从来都不罕见,黑泽明所选取的群体武士形象更利于强化主题所具有的普遍性。七位武士性格迥异,对武士精神的理解也大不相同,更因为这些差异制造了很多笑料,因而《七武士》几乎可以算作这位日本殿堂级导演最具娱乐精神的作品,然而这绝非简单的娱乐,笑声似乎更增加了这一群人物无奈地面对历史面对自身身份的悲剧感。他们在彼此的相处之间,在与村民的交往以及和土匪的恶斗之中,表达着自己合乎这个民族,又超越于整个人类之上的生命观,关于迷茫和梦想,更关于人性的卑劣本能和对光荣的终极追求。
《五个扑水少年》,五个男孩子都是学校里奇奇怪怪的人物,也从来都和花样游泳扯不上关系,因为种种误会加入了游泳部,却再骑虎难下。可是在训练和比赛表演的过程中,他们获得了勇气,彰显了青春本该有的恣意妄为。在灿烂阳光下,那几个穿着泳裤的小麦色身体,在晶亮的水花中挥洒着种种畅快与放肆。虽然是一部2001年的作品,如今看来仍旧让人热血沸腾,只因为那五个少年青春逼人的奔放劲儿。当然妻夫木聪当年的稚嫩样子也颇得一众腐女子的爱恋。
那部从1998年到2003年热播的《欲望都市》曾经培养了无数笃定女粉丝,虽然这四位曾经无比风骚的女性一样无法抵抗岁月的侵袭,年老色衰不可避免,强大的气场却从未减退。与美剧相同,《欲望都市》电影版一样采取以凯莉的视角讲述四位女性皈依真爱之后遇到的与婚姻和爱情有关的永恒话题。萨曼莎豪放一如当年,稳定的爱情让她深陷失去自我的恐慌,只得选择逃离;美兰达结婚生子却彻底陷入中年夫妻相对无言激情不再的困境;夏洛特无法生育的现实是她美满婚姻生活不可回避的缺憾;凯莉则面对着是否要将一生的真爱埋葬于婚姻这座坟墓中的选择。显然这部电影一如既往地继续着截取现代都市女性情感状况的横断面式的创作方法,那些聪慧、独立又不发魅力的女性们,身处在欲望横流的大都市中,美好的爱情和幸福的婚姻是否真的只是一个公主与王子从此快乐的生活在一起的童话呢?
昆汀·塔伦蒂诺一向善于且热衷于塑造群像,这种创作习惯就必须从他的处女作《落水狗》说起。作为一个迷恋叙事戏法儿的鬼才导演,也许一部以群体人物串联起一个完整故事的不同层面不同阶段的作品才能给予他最大的创作快感。六位匪徒关于一场珠宝抢劫案有着各自的讲述版本,仿佛一片凌乱散落的拼图碎片,等待着观众将其重新拼接起来并揭示答案,即究竟是谁向警方出卖情报导致抢劫行动的失败。在一个固定的现实空间中,作案失败的六个人陆续归来。为了避免被指认为内奸,每个人都拥有讲述的机会,关于自己的过去;也有申辩的机会,关于案件发生过程。然而回忆和讲述的真实性始终无法确认,六个人仍旧在为自保而互相猜忌,而道义与正义的纠结也被编织在其中。当戏剧冲突到达顶点,所有在场的人物拔出手枪指着别人,也被另外的人用枪指着,一阵混乱的射击之后幸免的却是那在影片开头阶段就负伤流血一直痛苦哀嚎着的橙先生,而他也正是问题的最终答案。
既然《让子弹飞》大打“十一罗汉”招牌,我们还是回到它的原始起点。2001年的好莱坞电影《十一罗汉》就聚集了诸如乔治·克鲁尼、布拉德·皮特、朱莉娅·罗伯茨、马特·达蒙等一票在任何影片中都是主角级别的影帝影后们,更要命的是还加上了斯蒂文·索德伯格这位有独立艺术追求又有收获票房手段的导演。事实上,很多以塑造群像为首要任务的电影往往都明星云集,很难说是这些明星成就了群像电影,还是群像电影成就了这些明星。因而这部以盗宝为中心任务的盗匪片,仅是各位老戏骨斗戏就有相当的看点。更不要说各色专业人才:扑克天才、爆破专家、扒手大王、杂技演员组合在一起所创造出的最大戏剧效果。当然本片中设置的关于完成一个不可能完成任务的种种细节线索,以及将复杂的人物串联起来的机巧手段最具可看性。
说群像电影,国产片也不缺乏优秀作品,2009年的《十月围城》就与《十一罗汉》相似,聚集了各色明星,也描绘了上世纪初香港社会的三教九流。这些来自于那个动荡社会中最底层的人们,凭借着自己刚烈的意志、精忠大义的信仰与各种身手和能力共同完成了保护孙中山的大任。不论是任达华饰演的戏班班主,谢霆锋饰演的车夫、还是巴特尔饰演的小贩以及黎明饰演的乞丐,在这场惊心动魄的全城追杀中,各个人物接连出场,又以牺牲自我成就大业离场。虽然每个人保护孙中山的动机或初衷各不相同,完成的任务也有差异,却都在这场斗争中伸张了自我,在这个关于某段历史的传奇叙述中获得了一席之地。也许他曾经在历史中存在过,也许仅仅是编者杜撰所为,也终究是书写了一则关于小人物的传奇故事。