韩东：你欲升高，必须先降低

“中年以后的奇观，/之于诗人就是老年的福报。”这是诗人韩东写给另一位诗人张执浩的。他乐于以赞叹口吻，把“奇观”送给同行和同道。至于他自己，喜欢的可能是平淡，散淡。他也许不认为自己有过“奇观”，或者，那所谓的“奇观”并不是他自己的，而是那样一个时代的，是那样一个时代中那样生活那样写作的那个人的。现在这个人正在老去，并不颓唐，也似乎没有悲戚：

大娘的脸上没有悲戚，颜色

像她卖的栗子一样深

我们冲大娘咧嘴傻笑，直到牙龈毕露

犹如这漫山遍野绽开的红石榴 （《山东行》，2009）

我很喜欢在“牙龈”与“红石榴”之间来回摆动的自嘲，反讽，也可以叫没心没肺。我很喜欢一个还没有那么老的人，早已开始了我行我素的旅程;不是因为他强大，可能是因为只有像他这样的人，才乐于承认，我们都是软弱的。看起来，写作是出于对这种软弱的服膺：人是软弱的;人的一生可以做的事情实在有限，那么，按你的想法，随你的意志，好好去做吧。

也许是到了重新考量“诗到语言为止”这个被当作“教条”的口号的时候了：它说的是“诗到人为止”。“重新做人”就是重新写作：诗人在写作中重新找回、打量、定位又不断粉碎那个看似清晰实则一团模糊的自我。“重新”也当包括重新思考语言与人的关系：诗即语言只关乎自我，只关乎“今天，此刻”（《在世的一天》）。有人说，只关乎自我的诗会自绝后路。这恐怕是诗歌的另一个“教条”。实际上，只关乎自我的诗很容易引发诗歌读者相应的心理/情感活动。《在世的一天》中“两只脚/一左一右/轻快有力”的“我”是快乐的，这快乐如果能感染人，是因为它来自和我们一样长着“两只脚”的普通人，又因是普通人而显出不同寻常。文学的意义和社会效果常常来自它只关乎自我，它立足于这一个、这一天、这一刻、这一种的感觉或发现。因为自我是群我网络中的一根蛛丝，他“轻快有力”的双脚不可能不触动网络任何一个敏感末梢。

如果把“诗到语言为止”解释为“诗到人为止”，我们将要回到的是诗即人，也就是诗即万物有灵的古老诗学中去。今日的韩东似乎不关心写什么，也不关心怎么写;他的诗中很难见到漂亮的、可以剥离语境的格言警句，也看不出他对结构的刻意。他的写作基点是“重新做人”，重新认识“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”这个古老的哲学问题，以思考的方式，也就是以他现在认可的最好的诗的方式。《一些人不爱说话》倘若让诗歌读者觉得与他们“冷静相对”，那是因为他对“一些人”的思考是冷静的;思考之冷静，是因为我们即便没有像诗人那样在想象中与墓碑相对，也需要提前准备——思考——墓志铭，将会是什么样子的。这种思考当然关乎生与死、言说与沉默这样的大问题，也就让韩东“回跃”到他最初迷恋的那些冷静的哲人，并再度从哲学的根子上开始发问。

在韩东的诗里，一个只关心自我的人，往往是最能抛弃执念的人。其中的玄妙很难解释。我只是觉得，一个持万物有灵信念的人，是向万物敞开的人，不是“以万物为我”。《重新做人》集中有多首写到诗人与狗的相依相伴。这也很容易让我想到，韩东与张执浩的惺惺相惜，很可能因为，张执浩有一条时常泪眼汪汪的名叫花旦的狗，他在她身上看出“一条狗有时候并不仅仅是狗”（《为花旦十岁生日而作》），但也不是人。韩东有一条名叫皮蛋的小狗，一天夜里跳上床，“小狗也并非狗的样子/它就像他的儿子/而他像一条临终的狗”。张执浩是以急速而流畅的情感裹挟着思考，颓唐而无奈。韩东则目光散淡，无所用心又无物不用其心。小狗跳上床是个偶然，打断/挑起了他关于“困顿的人无法写诗/忧郁的人却可以”，所以他散淡的目光飘向了窗外，思绪仍紧跟着“临终”这个词。“困顿的人无法写诗”，不是因为他的思想，是因为他的思想使他把世界当成对立物，谁主谁客一清二楚。“忧郁的人却可以”，不是因为他不要思想，是因为他在思想中拥万物入怀，感受它们的温暖或清凉。

“你欲升高，必须先降低。你降低到只有一张枯叶的重量，说不定能来一阵风，会把你吹到天上去。”（韩东）天上，也是忧郁的人所忧郁的：

飞鸟在风中放纵

反复确认着墓地和家园  （《片章》，1995）

魏天无，文学博士，华中师范大学文学院教授，湖北文学理论与批评研究中心研究员。美国孟菲斯大学（UM）交换学者（2012—2013）。endprint