文明与人性的诗意之思

2003年的西班牙评论之眼小说奖颁给了《冷皮》的作者阿尔韦特•桑切斯•皮尼奥尔(Albert Sánchez Pinol)。该书是他的第一部长篇小说,出版翻译之后,在没有靠任何机构的帮助下,就能很快赢得世界声誉并获此殊荣,实在难能可贵。作为人类学家的皮尼奥尔第一次写长篇就引发二十四个国家的读者的思考,足见这位学者型作家深刻的叙事魅力和思想感召力。

跟不大喜欢社交的书斋小说家奥尔罕•帕慕克很相似,皮尼奥尔是一位不喜欢显山露水,不喜欢抛头露面,而且不苟言笑的严肃作家。但却跟他的作品一样,他是一个真诚的人,从不装腔作势。《冷皮》这部小说的情节虽然十分惊心动魄,但小说家并没有把色彩绚烂的叙事技巧作为表现这则令人迷醉的寓言的重要途径。他是直接把这个岛上每一天发生的事情整整齐齐地娓娓道来。整部小说给读者一次质朴坦诚的心灵震撼。

如果有人把皮尼奥尔的《冷皮》用一幅超现实主义画画出来,那么画面中一定包括这样的场景:两个人、一座孤岛、一座灯塔、一本弗雷泽的《金枝》、一艘沉船、一场人与怪物无休止的战争。这是一次人性、兽性与文明交相辉映的哲学实验。就像人类的战争从来没有真正停歇过一样,在这个孤岛上,循环演绎着同一个恐惧、孤独、颤栗、野蛮的主题。

“我”曾是一名对爱尔兰革命事业失望的激进分子。在对生命抱着永远漂泊的信念之后,被国际航海协会委派到一个地图上很难找到的小孤岛上进行气象测量工作。入住的第一天晚上就遇到令“我”惊恐万分的事情,一群怪物疯狂地攻击“我”的住所。而不愿跟“我”交流的“原住民”巴蒂斯住在灯塔上,冷漠地不愿伸出任何一只援助之手。濒临精神崩溃的“我”在与怪物斗争了三四天后,终于挟持了巴蒂斯驯养的奴隶女娃脸怪,才取得了与巴蒂斯同住在灯塔上并肩作战的机会。此后,“我”和巴蒂斯发挥聪明才智,与娃脸怪斗智斗勇,甚至把沉船里的硝化甘油取上岸,试图制成炸药以便一劳永逸地炸死不断进攻的娃脸怪,让它们丧失信心,不做无谓的牺牲。在这期间,“我”深深地爱上了勾魂摄魄的女娃脸怪,并与其多次偷偷做爱。女娃脸怪的一次不经意的行为突然让“我”有所醒悟,“我”从此认为娃脸怪并不是原先以为的那么冷酷无情。“我”开始与小娃脸怪们接触,并与失去双亲的小娃脸怪三角产生了深厚的友谊。然而,巴蒂斯始终不与“我”合作,还丧心病狂地破坏了我的一切努力。最后他们的爆炸威慑并没有让怪物们停止攻击,精神崩溃、失去理智的巴蒂斯最终死于娃脸怪的攻击。巴蒂斯死后“我”几乎变成了第二个巴蒂斯,“我”开始在醉酒之后,脾气暴躁地虐待女娃脸怪。就在这个时候,岛上上来人了,而“我”对他们的反应就如同当时巴蒂斯对“我”的反应一样,一言不发。而这个新来的气象员也同我当初一样,在第一天晚上就受到娃脸怪的攻击。在一夜间,新来的气象员从中产阶级模样变成贱民的模样。似乎一切都从一年前开始,一切都是一个循环。

《冷皮》是一部实验小说,也是一部科学幻想小说,更是一部哲学幻想小说。就像做实验必须控制许多参数和影响因子一样,作者把人类的文明放置在这座孤岛上构造一个微型社会。实验表明,从西方带来的文明很快就湮没在与怪物的对抗中。这部小说开始和结束有着非常相似的情节。从欧洲来的新人面对躺在灯塔里的孤岛人,提出从欧洲大陆的文明社会带来的许多问题,在孤岛人身上没有激起任何涟漪和回答。比如,提供保护资产的信息、审判、失踪的负责、控告、高尚智能的原理书籍,这些文明社会的关键词不能引起巴蒂斯,以及后来变成第二个巴蒂斯的“我”的任何兴趣。就连岛上唯一的一本书弗雷泽的《金枝》,巴蒂斯也从来没有看过。而基辅大学的生物实验、柏林地理协会要求的摇蚊科海蝇、法国公司的矿物研究、天主教传教士的问卷调查,尤其是“我”作为气象观测员的工作,与后来跟娃脸怪的殊死搏斗相比,与整部小说的惊心动魄的生命之重相比,显得那么的轻飘、可笑、荒谬、嘲讽。作家皮尼奥尔并没有如同笛福一样把获得食物之艰难放在故事表现的重要位置上。恰恰相反,几近讽刺的是,文明社会发明的子弹和炸药却在这里成为生存的必需品。于此,野蛮与文明的撞击形成了让人沉思的裂口。

实际上,这一切反差的关捩点,我们可以从“我”把一切问题都退归到一个死亡的话题上管窥:那就是,要让自己的恐惧不至于压得“我”无法抬头,正如“我”的心思所言,“我很快就会死,临死之前,道德仅仅是路上扬起的灰尘罢了。”[1]在死亡的恐惧面前,人是很容易冲破一切的道德和一切的伦理的界限的。为了压倒自己内心的绝望与恐惧带来的不安,两个男人最终不约而同地把自己的压力转移到对女娃脸怪身体的占有和虐待压迫上。

两个男人对女娃脸怪的攻击和压迫,都在各自的心底起到一种战俘效应。这种关系一方面象征着人把怪物给他们的痛苦转嫁到了女娃脸怪身上,另一方面象征着一种对娃脸怪族群的攻击和侵略上的胜利。我们可以看到,在与女娃脸怪爱恨纠缠的性爱中,长期在岛上战斗而心灵扭曲的人的残忍在这里展露无遗。起初,“我”以为“我”的温存会俘虏女娃脸怪的心,而后来,实际上,“我”对女娃脸怪的性虐待在巴蒂斯的基础上,更加变本加厉。而从巴蒂斯对女娃脸怪来历模棱两可的交代中看出,作者似乎是在有意暗示我们,巴蒂斯并不是第一个占有女娃脸怪的人。而国际航海协会每年派一名气象测量员的事实,也旁证了这一点。

作者在这本书中提出了一个很古老,千余年来一直不断言说的话题,那就是人性的邪恶和善良。就娃脸怪而言,巴蒂斯的奴隶女娃脸怪以及与“我”亲近的小娃脸怪三角等都是给人以弱小、善良、温顺的感觉。而娃脸怪的族群每天晚上疯狂而残忍的进攻则与此形成了鲜明的对比。在这里,作者提示读者去思考一个问题:个体是一种性格、一种禀性,群体又是另外一种性格和禀性。群体的行动往往容易变得盲目、冲动。群体的力量是无穷的,但是群体的思考能力显然是不足的。而这种群体性的问题在人类历史的战争中有着最集中的表现,作者在书中曾多次提到许多战争理论,作者对战争的本性与人性之间的弥合与不足都是有着相当深入的思考的。

就人自己而言,读了这部小说,似乎一下子就让人对邪恶是如何造就的,有所感悟。当炸药把怪物炸得横尸遍野的之后,看到第二天的日出,巴蒂斯愉快地如同达到性高潮一般。在巴蒂斯这里,不存在任何怜悯、任何同情。因为这里有一个非常简单的道理,当娃脸怪攻击灯塔的时候,不让怪物灭亡,就只能让自己灭亡。在生存的本能的驱使下,人只有比怪物更加邪恶,才能活下去。巴蒂斯的死亡是理性变得疯癫的一种象征,巴蒂斯本来还可以继续坚持战斗下去,但是他在一夜又一夜的斗争中,本来非常懂得自我保护的他却失去了理智,或许也是出于对自己力量的高估,他奋不顾身地跳进了怪物堆里,很快就湮没在怪物强大的力量之下,然后四周变得静悄悄。在人与怪物的大战中,在怪物始终不渝的战斗热情下,巴蒂斯脆弱而勇敢地倒下了。邪恶的结果是自取灭亡,而人在那种环境下,只能变得邪恶。这就是皮尼奥尔给读者暗示的存在之思。

在《冷皮》里,还有更深一层的象征意蕴:最根本的恐惧来自我们自己的内心。巴蒂斯把自己与娃脸怪用一堵无法逾越的墙隔开,可以猜想怪物的心态跟人类的是一样,人们之所以称其为怪物,就是拒绝把彼此放在一个同等的地位上思考问题。如果巴蒂斯面对的怪物象征着人内心深处阴暗的绝望和失落。那么,这里是不是有这样一个启示,我们面对的那些坚信不疑的隔阂和痛楚是否也只是一种想象,或者只是因为我们所采取的视角和操作手段的偏差所导致?这个启示,在“我”的身上是有明证的,若是用欧洲的文明来衡量女娃脸怪的话,任何标准都将视其为驯养,但是“我”却发现她是一个女人。可是,不幸的是,她的冷漠却又让“我”对她感到失望、麻木。

“我”也曾给巴蒂斯讲了一个爱尔兰人的故事。一个爱尔兰人独自在一间黑暗的房间,他摸索着寻找煤油灯。找到了,于是以一根火柴点燃煤油灯。他看到对面的墙壁上有一道门,便迅速地穿过。他忘了带油灯,因为想再度进入一间漆黑的房间。故事可以一直漫无止境地重复,总是一直往前进,总是面临一次又一次的黑暗。最后,固执的爱尔兰人来到一间没有门的房间,像只被关在笼里的老鼠。他说,感谢主,这是我的最后一根火柴。[2]

“我”讲这个故事的目的是要告诉巴蒂斯,“我”不想一直在这个孤岛与怪物耗下去,直到打完最后一颗子弹后被怪物吞没,“我”想活下来,“我”想用沉船里的硝化甘油一次性炸死成百上千的怪物。让它们知道教训,永远记住教训。“我”显然是想把这种宿命的循环一劳永逸地终结掉。但是很不幸,以暴易暴并没有打消怪物的进攻,却让巴蒂斯变得精神崩溃。努力的失败,最终让“我”在这个循环面前低下了高昂的头。

这部小说的叙事模式让我们明白,或许这是一个永远讲不完的人类历史的故事。作者似乎也在警告读者,这是个永恒的无底深渊。当然,作者也在无意间宣扬了一种历史循环论的观点,巴蒂斯之前有许许多多的“巴蒂斯”,巴蒂斯死了之后还会有更多的“巴蒂斯”来守卫这个荒岛,最终所有的“巴蒂斯”变得精神失常,然后在永无止境的、看不到头的战斗中死去。宿命与悲观当然是西方文学的一个通病,但这一类作品往往容易发人深省,促使人们思考社会人生。《冷皮》虽然只有二百来页,但其厚度就同博尔赫斯笔下的《沙之书》一样,埋藏其中的永恒的话题,始终会引人思接千载。

注释

[1][西]阿尔韦特•桑切斯•皮尼奥尔著,戴毓芬译,《冷皮》[M],南京:译林出版社,2009:125

[2][西]阿尔韦特•桑切斯•皮尼奥尔著,戴毓芬译,《冷皮》[M],南京:译林出版社,2009:178

[1][西]阿尔韦特•桑切斯•皮尼奥尔著,戴毓芬译,《冷皮》[M],南京:译林出版社,2009

[2][意]巴蒂斯塔•莫迪恩著,李树琴、段素革译,《哲学人类学》[M],哈尔滨:黑龙江人民出版社,2005

[3]王南缇,《社会哲学——现代实践哲学视野中的社会生活》[M],昆明:云南人民出版社,2001