商业时代的爱情——议“山楂树现象”

四川司法警官职业学院 张 磊

商业时代的爱情
——议“山楂树现象”

四川司法警官职业学院 张 磊

《山楂树之恋》横空问世，形成一股奇异的“山楂树现象”。《山楂树之恋》之所以受到人们的热捧，主要由于它为我们塑造了理想的男性形象——老三，和理想的女性形象——静秋，触动了我们对真爱的渴望，拨响了我们怀旧的情结——初恋印记。

《山楂树之恋》 静秋 老三 爱情

从小说到电影，再到电视剧，《山楂树之恋》迅速成为海内外读者追捧的“网络时代的手抄本”。从著名作家到文化批评家，从电影演员到导演、制片人，从相声表演艺术家再到电视节目主持人纷纷加入了“山楂”阵营，对《山楂树之恋》赞不绝口。《山楂树之恋》果然不负重望，销量一直扶摇直上，还以压倒性优势一举获得由香港《亚洲周刊》举办的“2007中文十大小说排行榜”、第四届“《当代》长篇小说年度最佳读者奖”的热门小说的榜首。[1]不仅如此，由张艺谋导演的同名影片《山楂树之恋》总票房达到8300万元，成为近十年来文艺片的最高票房。一时间，《山楂树之恋》引发无数网站、个人博客、论坛、贴吧的热议，形成一股奇异的“山楂树现象”。

何谓“山楂树现象”？用一向眼光挑剔、以莽汉著称的李亚伟的话来解释，“书中主人公的心理情况，与我们每个人的初恋非常相似。从这个角度来来看，所谓的山楂树之恋，就是超越时代的纯真初恋感情的代名词。我们这些60后的老山楂会感动，70后、80后的小山楂也会感动。无论老小，那种酸甜交错，悠然泪下的感觉都是一样的。”从这一角度上说，所谓的“山楂树现象”就是由《山楂树之恋》引发的关于爱情的思考和讨论。

一、嫁人要嫁老三，娶妻当娶静秋

不同时期女性理想的男性是不一致的，解放前的启蒙者和革命者，十七年中“高大全”的工农兵，都是女性心目中理想伴侣。而到了新时期，随着女性主义思潮的涌入，男性走下神坛，成为饮食男女中的俗人，男性神话也开始破灭。女性惊异地发现，男人们“或者是软弱无能、没有任何主见的男性，或者是风度翩翩、放浪形骸、不负责任的花花公子。”[2]于是，女性发出“寻找男子汉”吼声。女人们寻寻觅觅，千呼万唤，不见理想的男性出现。

新世纪伊始，《山楂树之恋》横空出世，让女人们惊呼，原来理想中的男人就是老三，他“在知识和道德上接近于完美的引路人”。在老三这个人物身上，几乎挑不出什么缺点。从外形上看，老三“瘦瘦的，轮廓分明，有点白面书生的味道”①，“小臂上的肌肉鼓鼓的”，虽然“不符合无产阶级的审美观”,但绝对符合当下女性对男性想象——年轻、英俊、挺拔，而且还是肌肉男，满足女性对男性的视觉需求。另外，老三能说会道，“说起话来嘴上象抹了蜜糖一样”，经常语出惊人，“能够自由地表达对政治的见解以及对静秋的爱恋”[3]，连一向警惕猜疑的静秋也被老三的“甜言蜜语”打开了心扉，这满足女性对男性的心理需求。

从家庭背景经济状况上说，老三拥有显赫的家庭背景，父亲是军区司令，是典型的官二代；另外，老三有一份不错的工作——勘探队工作，有稳定不错高收入，还能通过内部关系购买到紧俏物品，这绝对能满足女性当下的各种物质需求，让她们过上富裕的无忧无虑的生活。老三虽然是官二代，但没有当下官二代的蛮横骄侈，他“富有同情心，乐于助人”，“能够以平等的身份与比自己年幼的人相处”，“乐于与年轻人交朋友”[4]，“他总是义务帮别人修笔修表修钟，自己花钱买零件，从来不收人家一分钱”，他为了让曹大秀跳离火坑，不嫁给羊角风病人，一而再再而三地在经济上接济曹三顿。这又满足了女性对男性的道德需求。

更加难能可贵的是老三忠于爱情，这“是很多女性认同的，他那种无私奉献的爱、那种大气的爱、那种时时刻刻站在女方立场考虑的爱，那种像大海一样宽阔的胸怀、像钢铁一样坚强的臂膀，尤其是那一颗孩子般善良和纯真的心灵都是值得女人迷恋的特质。”[5]老三善解人意，任由静秋使性，对她呵护有佳。他偷借外国名著给静秋，帮她代写教材，想方设法帮她买冰糖，赠送她一双高筒胶鞋，帮她一起打零工，甚至冒着坐牢的危险教训欺负静秋的万驼子……总之，老三是一个敢爱敢恨、能够保护自己心爱女人、能够为自己心爱女人带来幸福的真正好男人。这种好男人在当下来说可谓极品好男人，以致网络上流传一句口号，“嫁人当嫁老三”。

另一方面，女性在苛求男性的同时，男性也在寻找理想中的女性。女性评论者指责男性把女性塑造成“天使”和“妖妇”，然而在生活中男性发现“天使”只存在文学作品中，不过是想象的产物，而“妖妇”只能远观不可亲近，更不能作为终生伴侣。而纪实小说《山楂树之恋》中的静秋以完美的形式出现在所有男人面前，男人们惊呼静秋才是他们想要找的理想女性。

静秋长着男人们渴求的完美身材，虽然静秋经常为自己的身材感到苦恼，甚至自卑，但这恰是当下男性对女性外形的审美要求——魔鬼身材。为此，静秋经常受到外界的骚扰。静秋不仅外形秀美，而且多才多艺。所有的老师都喜欢她，小学时班主任让她协管调皮男生。她作文写得好，语文老师说“静秋‘才华横溢’，每次都把她的作文拿到班上念，还把她的作文推荐到市教育局，编进《K市中小学生优秀作文选》。学校搞过两次作文竞赛，静秋都是拿第一名，在K市八中很有名气。”静秋不光帮助老师批改学生作业，还因此被抽调参加新教材编写。静秋对音乐也有很好的感觉，会拉手风琴，会唱俄语歌曲，“经常背着手风琴，跟学校宣传队的人到江心岛各个地方去宣传毛泽东思想，江心岛上的人差不多都认识她”，称其是“八中那个拉手风琴伴奏的女孩”。连学校组织汇演，静秋还能当导演，为班级编舞蹈。

静秋不是那种弱不禁风的美，她甚至还是体育尖子，会游泳，会打排球、乒乓球，参加过各种比赛。静秋让男人们唏嘘的是从不依赖别人，不接受别人的馈赠，她一而再地拒绝老三金钱上的赠予，即使两人正式确定恋爱关系，也不轻易花费老三的工资。静秋不是那种娇小姐，她吃苦耐劳，为了能让家人生活更好一点，她利用暑假，冒着酷暑打零工，常常要做大老粗做的重活、累活。特别不可思议的是，静秋除了会做家务、女工之外，还能织毛衣，缝纫，做鞋，这绝对让当下女性汗颜。

当然，静秋为人诟病的是她多疑的性格，她在不少场合，无端地怀疑老三是“骗子”，有时还幸灾乐祸地产生“报复”的心理。这主要是由于静秋的家庭出身和母亲对她的教育有关，不过，这却从另一角度证实了静秋不是一个轻浮的人，更能看出她对待爱情的慎重，这在当前是多么难能可贵。

总而言之，静秋年轻美貌，温柔可人，是那种被誉为“上得厅堂，下得厨房”珍品女性，是男人们梦寐以求、可以为之疯狂的理想女性，所以，在男人们争相传颂，娶妻当娶静秋。

二、真爱无欲

《山楂树之恋》争议最大是小说中描绘的老三和静秋之间的“无性之真爱”，两个相爱的人——一个身患绝症不久于人世，一个决定以身相许，两个人赤身裸体地躺在同一张床上，却发乎于情、止乎于礼，也未曾逾越肉体的界限，取而代之的只是皮肤的接触和手指的触摸。这让很多读者感到不可理解，有人认为“这对肉体的高度蔑视，是压抑的、扭曲的、畸形的人性”[6]，有人认为“正是一个人能够控制荷尔蒙的本性，超越自己的欲望，达到超我的状态……”甚至有人因为两个人无性爱进而否定他们之间存在真爱……可谓仁者见仁智者见智。我们不禁要问，真爱是什么？我们无法对真爱作出确切的定义，但是老三“对他爱的女人的未来持有冷静的思考，唯有爱的人真正幸福才能使他在天国得到慰藉。他身上反映出的正是一份沉甸甸的责任和成熟的爱。虽然两人在肉体上保持着距离，但心灵却是相通的，正如‘老三’去世前对静秋所言，‘你活着，我就在’，至此爱情的纯粹和唯美达到极致。”[7]这是多么伟大的情操！如果没有深入理解爱的真谛，怎么能做出如此行为？这可以说是真爱的最高境界。

一些人之所以否定《山楂树之恋》存在真爱，是因为他们不再相信有真爱存在。静秋与老三纯洁、凄美的故事的出现，恰从某种程度上迎合了时代文化消费心理，触动了我们每个人心中那根脆弱、敏感的心弦——对真爱的渴望和对纯情的向往。

三、怀旧情结——初恋印记

《山楂树之恋》最吸引人的莫过于对静秋初恋的描写，这部小说本来就是“以本书主人公静秋在1977年写的一个类似回忆录的东西为基础写成的”，是主人公静秋用三十年的回忆一点一滴沉淀出来对于往事的记录，静秋以此来纪念她的初恋，纪念老三逝世三十周年。静秋的初恋拨动了我们每一个人对自己初恋的回忆，初恋是美好的纯真的，又是苦涩的羞涩的，它珍藏在每个人的心底，让人永远无法释怀。《山楂树之恋》的出版商便是利用人们的怀旧情结，抓住了人们的初恋印记，联动印制试读本，寄发给各界名流，引发了那些智识颇高、眼光挑剔的名流们为之动容。导演张元认为，“这个故事好就好在真实、朴素，把一个时代特殊的男女之爱表现得那么动人。我看了这个小说，仿佛回到自己的青春岁月。而我的爱人看了这个小说，感动得哭了。她说，我们更应该珍惜我们的今天。”SOHO中国有限公司董事长兼联席总裁潘石屹说，“在我的青春期，几乎见过书中所有的人物。”如果说这些人有类似的经历，他们生在静秋和老三那个时代，所以容易引起共鸣，让我们再来看一看作为更年轻的演员孙俪的感受，她说，“我几乎是哭着看完看完这本小说的。我虽然不是哪个时代的人，但是我非常非常羡慕他们的爱情——那种真实纯粹，它让我感动。如果有机会，我愿意扮演静秋。”

《山楂树之恋》超越了时代跨越了年龄，成了“纯真初恋的代名词”。它让“老山楂们”看到自己过去的岁月，回忆起逝去的青春，反思当下的现实的问题；它让“小山楂们”见证了父辈的爱情，思考自己对待爱情的态度以及自己婚姻的质量。

我们判断一部小说的好坏，不能凭借一时的反响，一部好的小说要经得起时间的检验。《山楂树之恋》至少在目前来说是成功的，商家赚足了钞票，一些人也因此出了名走了红，广大山楂迷们也再一次过了一把纯真初恋的瘾。

注释

①艾米的《山楂树之恋》，江苏文艺出版社，2008年版。下文中一些加双引号中文字都出自《山楂树之恋》，不另行注明。

[1]闻雪. <山楂树之恋>荣登“中文十大小说”榜首. 文学教育[J].2008(3).

[2]张磊. 论女性小说中的男性形象.河南广播电视大学学报[J].2009(2).

[3][4]沈红芳.苦涩的爱情书写与女性成长的隐喻——读〈山楂树之恋〉[J].当代文学，2009（12）.

[5][7]蒋珂.讴歌纯情：小说《山楂树之恋》感谈[J].青年作家：中外文艺，2010(6).

[6]陈岚. 书评：警惕不开花的山楂树[EB/OL]. http://vip.book.sina.com.cn/book/ chapter_43115_31707.html.

10.3969/j.issn.1002-6916.2010.21.014

张磊（1975.11— ）：男，河南固始人，文学硕士，现为四川司法警官职业学院讲师。研究方向：现当代文学。