残酷与颓废的岁月

《颐和园》是娄烨的一部备受争议的作品,并且也是一部被禁的影片,之所以出现这种情况是因为影片中不仅有很多不适合儿童观看的性爱镜头,还有违背国家意识形态的几乎被人遗忘的“八九动乱”事件。娄烨冒着五年内不能拍片的巨大压力毅然把影片送到了国外,据说受到了很好的评价,我们无法谈论影片外在的影响力以及过多的外在因素,我们只谈论该影片,看看这个残酷、颓废而又有些浪漫的时代下最富青春活力的大学生的生活状态。

看这部影片没有给你激烈的内心荡漾,也没有紧张的剧情张力,你唯一心动的可能就是片中不计其数的性爱,大胆而坦然,一点没有羞涩之感,并且性爱在该片中是如此的自然,好像就应该这样发展似的。我们无法用讲故事的形式把《颐和园》用几句话概括,因为这本身就不是故事,而是一段终生难忘的记忆,是一个你不想提但又无法忘却的记忆。影片给了我们一段真实的记忆,从年代的历史事件、大学生活的写照、多段性的场面、爱情的甜蜜、嫉妒、宣泄、疯狂,一切的一切都很真实,在影片中甚至都没用声音捕捉器和任何的外打灯,于是,有时候声音很小,有时候光线很暗,再加上时不时的有一些空洞的长镜头,影片处处流露出它的难以窒息感,这就是娄烨要告诉我们的那个真实的历史。

影片中三个主要人物感觉都是病态的,好像是那个年代催生出来的产品。郝蕾饰演的余虹这个少女注定是颠沛流离的。因为她骨子里流淌着不安分的鲜血,而那些滚烫的血液是多么凶猛地在燃烧！她独立、要强,敢爱敢恨,同时她又是寂寞的,非常地寂寞,她极其渴望有一个人能够抚慰她那孤寂地灵魂,哪怕一个拥抱,哪怕只有一秒,也好。在爱情面前,她那敏感地神经变得脆弱无比,也许轻轻一拉,那根弦儿就会绷断,那颗心,就会碎！她爱了,然后又由爱生恨了,后来她已经不能完全控制自己了,沉溺在一遍遍地性爱之中,她的内心独白说,也许只有在袒胸露乳、在一次次性爱之中,她才能抓住那感觉。在《颐和园》中,性似乎已经成了余虹抵御寂寞的唯一方式。尽管每次之后,她都比从前更空虚更落寞。她内心停不了对爱的追求,却只能用性的方式取而代之,可生理上的欢娱仍然掩盖不了内心的寂寞。在一个身体进入另一个身体,当一个身体离开另一个身体,生活没有发生任何变化。余虹仍然是孤独的,绝望的,她用自己的身体作为代价,最终,仍然逃不脱飞蛾扑火般的生活。影片中的余虹忘不了第一次做爱时的紧张与惊慌失措,忘不了之后与一个又一个异性之间赤裸相对时的复杂心情,忘不了为了心上人而怒不可遏地挥起拳头,忘不了每一次大撒欢之后醉酒的难受,忘不了“天 安 门 事 件”上那些为了镇压大学生暴动而朝天鸣枪的解放军战士,还有那些混乱的场面、紧张地气氛之中手拉手的感觉。

周伟是个怎样的人呢,他对余虹是真心相爱还是玩玩而已,一切的一切就像当时的那个年代一样混乱让我们无从看透,他与她爱过、闹过、打过、分离过,但影片最后两人经过时间的磨练又在一起,到底能否长久的在一起也依然是一个谜。其实影片中的周伟从头到尾就是一个失败者。他总是内心彷徨,比如,她爱着余虹又迷恋李缇。他的内心是极度混乱,比如,直到听到余虹结婚的消息后才决定再次寻找余虹。他经历了轰轰烈烈的青春,轰轰烈烈的恋爱与性爱,去过风雨飘摇的广场也见过柏林墙的倒塌,但最终他仍然两手空空,从中国去德国然后又回到中国。他手中握住的似乎没有现在,只有过去,可即使过去也是残破不全的。残缺的爱情、残败的事业构成了他那残缺的一生。

李缇更是一个让人无法捉摸的人,如果说她与余虹的友谊是单纯的,是姐妹般的情谊,不仅如此最初余虹与周伟的认识也是她牵得线,那么为什么后来她又与周伟陷入爱河难以自拔,并且他们之间的勾当一直维系到李缇的自杀,影片中有太多的不可思议,太多的模棱两可,她坐在楼沿,看着鸽群飞过,然后微笑着向下倒去,这种多少有几分壮烈的自杀方式是一种无声的抗争还是自我的解救,我猜不透;她和郝蕾的友谊、和周伟的爱,到底哪一个是真的,我同样也猜不透。李缇在柏林的大街上提着酒瓶猛然走向一个全身武装的警察又迅速地躲开时的那一幕,是她在《颐和园》中最让人陶醉的时刻。

《颐和园》是一个残破的梦,只是这个梦太长太久远。从八十年代的中国北京一直延伸到九十年代的德国、武汉等地,八十年代的年轻人如果是怀揣着梦想远大抱负的话,经过十年的历练这一切可能都被磨平了,余虹没有了寄托,唯一能让她感到安慰的竟然是与不同男人做爱时的感觉,这一刻她的心才得以平静,这乍听起来就是精神变态,然而这却是她真实地感受。李缇经历了人生的疯狂之后,似乎厌倦了这种被偷和偷人的方式,用一种洒脱的方式释放了自己。周伟依然在痛苦与煎熬中活着,不知道他的人生轨迹会是怎么样的,这也可能是导演一直探索的内容。

影片传达给我们的是一种感觉,是一种无法用言语来表达的感觉。尽管这种感觉有些过火,有些偏激,有人说这是娄烨自己对那个时代的感悟,然而对于那个特别的年代,这种感觉或许会存在每个人的心底,只是导演娄烨用影像记录下了那个时代。