床上的早餐

杜 杜

有一样事情我从来都没有做过，也没有意愿在有生之年尝试。这件事情有个名堂，日周日床上吃早餐。一来是我看不惯那副懒洋洋的德性倘若在床上进食的是个美人，那勉强还可以称之谓“整日价情思睡昏昏”，如果是个大汉，那模样更是老没出息不像个话；二来这样头未梳好，牙还未刷好便睡眼惺忪，肠胃朦胧地大刺剌地来躺在床上吃着火腿煎蛋喝奶茶，是否真的能食而知其味还在其次，主要是给人一个龌龊污秽不卫生的印象。这供人休憩的所在同时也是成人游乐场，虽说是食色双关，但在此进食却是把两样情事互相混淆，变得雾数难堪，并不有趣，今朝的咖啡渍和昨夜的残云涡落在一处，那可真是浓得化不开了。

当然吃东西不一定要正襟危坐对着桌子。我曾经在纽约的地下火车上见过有人站着托着个胶盒子吃干炒牛河，吃得津津有味旁若无人，这人是个中国人，身为同胞的我也觉得很丢脸。平常上班的日子，你可以在中午的纽约市看见一众白领，坐在马路边的喷泉雕像处的石凳吃三明治喝矿泉水，一边观看鸽子在阳光之中散步。这倒是一幅赏心悦目的图画叫人兴起一阵忙里偷闲，浮生若梦的感觉。

美国作家卡普特(Truman Capote)著有短篇小说《蒂芙尼的早餐》(Breakfast at Tiffany s，1958年)。小说里面的荷莉说自己忧来无方之际，便会乘计程汽车前往纽约市的珠宝店蒂荚尼，“那里安静而华贵的气氛能叫人立即冷静下来，那里有穿西装的友善男士，也叫人安心……”在原著里荷莉并没有真正前往蒂芙尼吃早餐，但是在电影里，荷莉在大清早穿了晚礼服，珠光宝气地拿着面包和咖啡在蒂芙尼的橱窗面前流连观赏。我也很愿意手拿一条法国长面包，前往纽约的丹麦瓷器店观看那一系列的安徒生童话人物瓷艺——拇指姑娘、人鱼公主、以及坚定的锡兵。嚼着有麦香的面包，看着颜色素雅而晶莹的瓷像，人一下子仿佛又回到那无忧无虑而略带沉闷的流金岁月里去了。

或者是在夏日的海滩喝矿泉水，在春天的小青草地吃三明治，甚至在繁忙的街道上边走边吃一小块牛油月亮圆曲奇。至于电影中的英国乡绅或淑女，一大清早由管家或佣人双手捧着个早餐托盘而入，侍候他们在床上吃早餐，总是看得我大惑不解懒得那个样子，是否吃完了早餐继续睡觉?如果还是要起床的话，为什么不干脆先起床好好地梳洗如厕，换件衣服，然后精神爽利地享用早点?

至于美国电影中的中产阶级也有在床上用早点的，莫非是巴巴的自己起床煎香肠冲奶茶，然后再把早餐托盘搬到床上去?这样也真太荒谬了。当然侍候的可以是配偶，这样一来，我的问题是；哪一个配偶侍候，哪一个配偶享用?大男人主义的想头自然是；我一周辛劳赚钱养家，内子替我弄个周日床上早餐，也是理所当然，天公地道。

但凡牵涉到夫妻床第之事，便内情复杂，不可一概而论，也不可单看表面。在詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》(ulysses)里面，主角布卢姆一大清早心情愉快，脚步轻盈地替他的妻子玛莉恩在厨房做早餐。他在托盘上放了4片涂了黄油的面包，并且体谅地想：她不喜欢把盘子装得满满的。他问玛莉恩：“早餐你想来点儿什么吗?”一个半睡半醒的声音轻轻地咕哝道：“晤。”可见她也没有打算起床洗脸擦牙。但是布卢姆还是体谅地想：“做火腿蛋吧，可别。天气这么干旱，没有好吃的蛋。”他还知道玛莉恩喜欢隔天的面包，两头烤得热热的，外壳焦而松脆，吃起来觉得像是回复了青春。

布卢姆的爱妻之情在这盘早餐上表露无遗。然而事情有了变化：同日晚间，布卢姆在睡觉之前，若无其事地关照玛莉恩明天早上替他预备一份床上早餐。玛莉恩听了大为惊讶，不知道为什么自己的地位突然下降。原来布卢姆识穿了玛莉恩和别人偷情，却不动声色，只是借床上早餐一事来向妻子暗示如今乾坤倒转，恩情不再。