笔笔见刀

/［北京］怀 一

笔笔见刀

/［北京］怀 一

司马光《宁州帖》

从来以为，北朝佛造像题记好，所以好，字，笔笔能见刀。

司马光字少见，唯独上海博物馆藏《宁州帖》，意在楷隶之间，笔笔刀刻，入纸入味。王右军字好，我学不来，只有叹为观止吧。

可我又喜欢钟繇字，1999年，还在体制里当编辑，下工，不回家，拿报纸写《荐季直表》，每天抄两遍，遇个别字写不到，取单个字复抄七次来。何以抄七次，没由头，只是喜欢“七”这个数。

照理说，钟繇是王右军的师傅辈，王也学钟繇。如此算，说得厚颜无耻些，我和右军同师门。

韩羽说过侯宝林，1980年左右，韩羽和方成去找侯宝林。大杂院，进到屋，侯也不抬头，忙什么？写字呢。韩羽说你还写字呢，侯答曰，怎么能不写字，我们从小和师傅学写字。

侯说的师傅肯定不是王右军，他的师傅是天桥打把式卖艺的。耍把式的人也写字，开场前，拿木棍先圈地，之后还是拿木棍在地上写一个“道”。文武之道，耍把式的先写字，意思告诉你，人家不光会来武，文的也可以上。

如果一直在天桥说相声，侯宝林学会拿木棍在地上划拉足够了，问题是人在变，变化之快自己有时候都反应不过来。侯宝林后来经常去中南海，原来他只是穿布衣，忽然一天公家给他发了涤卡布，抑或是呢子料，有洋装，有中式。关于侯宝林衣服的事，侯跃文电视里也讲过，我不再啰嗦了。说侯宝林写字吧，后来侯成了语言大师了，到处去访问，题词写字的事自然少不了，宣纸铺开了，不能用木棍，毛笔伺候着，得要毛笔写。形势逼人啊，侯宝林已经六十岁，开始临帖了，估计刚临摹，便让方成和韩羽撞上了。所以，侯宝林也以为，怎么能不写字，我们从小和师傅学写字。

我年幼时和外公学写字，他在所谓的旧社会教私塾，河北内蒙到处去。外公先写春来茶，张贴到墙上去，等把春来茶笔笔同与不同写成了，再找碑帖学。

我写的最多是颜真卿，钱南园学颜字，我也看钱南园。顺口说下来，我喜欢的字约略清晰了。忘了金冬心，怎么不提金冬心？冬心如果知道了，一定骂我没良心。冬心楷书好，我几乎常常在心里读，漆书呢，当然是冬心的招牌字，往往人们说冬心写漆书，其实冬心也写行草，我更喜欢冬心写楷书。冬心楷书从颜字出，他画画仰慕马和之，写字和马一点关系都没有。

黄宾虹说笔道要不齐之齐齐之不齐，得其中味，我喜欢的字也是不齐之齐齐之不齐。

画了几把紫砂壶，没落刀，已经吹牛笔笔见刀了。画紫砂、画瓷器，别看握着一个小器物，要运笔，费死劲,习惯平铺在案上画，画一个圆鼓鼓的紫砂壶，真的像狐狸吃刺猬，没抓没弄的。

壶上画，用笔还是一棵毛，最多不过两三棵。要刻时，我喜欢使大刀，小刀可以刻委婉，要痛快，还是上大刀。

作 者：怀一，本姓武，1965年生于大同，现主持二月书坊出版事务，出版作品集多部。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com