贵在适合——《中国画艺术年鉴》刘二刚访谈录(节选)

二刚 陈子游/文

贵在适合
——《中国画艺术年鉴》刘二刚访谈录(节选)

二刚 陈子游/文

2008年3月23日

⊙陈子游：（以下简称陈）刘老师，今年年初在北京举办的“天高云淡——刘二刚书画展”后，最近在忙些什么？

⊙刘二刚：（以下简称刘）我最近在整理去康巴回来的一些日记和画稿，我在写康巴日记的时候有一些自己的思考。现在各地的美协也好，院校也好，都在搞出去写生的活动，我认为画画的有机会出去走走是好事。写生主要是一种体验，是开阔眼界，增加阅历的。写生的方法也应多种多样，因人而异。学校里面一般是采用对景写生，我觉得局限性很大，那是西洋的方法。我写生是采用一种传统的方法，就是游记的形式。一般来说，出去时间都比较紧，所以我认为在有限的时间里获得一些对自然的体悟才是最重要的。黄宾虹就是在自然中获得体验后，再提取适合自己性情的部分，画出能够表达自己内心的山水，所谓“胸中丘壑”就是这个意思。出去写生不一定会次次看到美景，比如云啊，雪啊，晚霞啊，你怎么办？你不能等呀！这就要多跑，多总结，胸中有丘壑，笔下才不会有限制。我觉得这是传统方法的一个长处。

我最近还在应约画一套“儒道释小品”。一半是文字，在写与画的过程中也是对自己思路的一个梳理，儒道释三家思想是中国传统文化的支柱，它给不同的人生，不同的境遇，予以不同的活法，这对于画画的当然也有用。

⊙陈：齐白石对你有怎样的影响呢？你重视民间艺术吗？

⊙刘：从我小的时候就有很大的影响了。我在学徒的时候有时会遇到些倒霉的事情，就想有什么人能够鼓励我继续画下去呢？齐白石就能够鼓励我，因为我觉得他也是从底层出来的，也没有上过什么学，居然走出来了。后来我也慢慢地在研究他。好比说，他有一方图章“一切画会无能加入”，我一看就有启发。齐白石画的一些东西，的确可爱，比如说他画一个老鼠站在秤钩上，题为“自秤”，这个感觉就像人一样，很好玩。把一个东西画得可爱起来不容易。

情趣的东西，上世纪六七十年代都是不准画的，认为是资产阶级情调，直到1978年，“文化大革命”结束了，我就开始画文人画题材，借画古人，一个是求意，一个是求味。要想创新，当然还要研究一些民间画法，民间画里门神等形象都是夸张头部，这个是有道理的，因为我们看人一般都是先从头部看起，夸张头部就抓住了人的第一眼感觉。中国画的本质，就是要写神。我在画人的时候喜欢把鼻子画大一点，一是因为头部夸张以后鼻子小了就不好看，二是因为我画的是我理想中的人物。鼻子是人面部的山峰啊，民间艺术有些虽不讲理，但合乎情，这些也都有说法的。下笔有追求，这样画起来就有数了。

2005年我在上海办画展，开座谈会的时候，张桂铭先生说：二刚的画像京剧里的生旦净末丑，就这么几个角色，就把许多戏演来演去都演不完。我觉得这个比方很好，你看京剧每个角色的脸谱画得都有不同的含义，都是有道理有讲究的，忠臣奸臣一看便知。关于这个我写过一篇小文，这些古典的程式化的东西我们要研究它。如果说创作像一部机器，我们画画就要把握好这个机器上的每个零件，“零件”要符合你的“机器”，平常需要不断地积累“零件”，积累多了选择性就大。还有补景的东西，都可归入我的“零件说”。

⊙陈：你对造型怎么理解？

⊙刘：以前学院对所谓造型能力，就是要把一个物体画像，正面侧面等等，更多的是指画人，把人的形画准了，就以为是有造型能力。其实这是最简单的教学。但是“形”与“神”发生了矛盾怎么办？老师各有各的说法，就看自己怎么办了。中国的汉画像砖，魏晋壁画是个很好教材，“手挥五弦易，目送飞鸿难”主要是言神。“神”是需要主观的投入和捕捉才能画出的，像徐悲鸿，他画《愚公移山》，这样的题材还要照着一个个模特来画，那时他在印度，模特是印度人，就有点不伦不类。但他的马画得的确不错，马是他默写出来的。

笔墨功夫也是造型能力。像写字也是，一个点下去，方圆、肥瘦，这个都是形。这次我们去康巴，街头上不少康巴汉子，形象很好，同行的一个画家就叫几个到宾馆里，给他们一点钱，一个像画了两个多小时，当然还是算快的，但两个多小时，形象就不鲜活了，人的表情是有限度的，如果仅为了形象，还不如拍数码照呢。形神兼备很重要，话说回来，如没有造形的本事，一味盲目地夸张变形，人家不知道他画的是什么，他说这个叫写神，这就是自欺欺人了。前不久我看到王国维故居门外的一个塑像，不看字就不知道是谁。

我最近在思考中国画的画品问题，过去第一品是神品，第二品是逸品，第三品是妙品，第四品是能品。到宋徽宗时候，把逸品放在了前面，能品是翻不了身的，总排在最后。能做到逸品是很不容易的，但现在评论家会借用此类漂亮的词语来掩盖问题。好比说画得水墨淋漓人家看不懂画的什么东西的作品，说成是神品；还有一种是一味地仿古，一点自我的精神都没有，说它是逸品，这都是问题。不管怎样，你即使和徐渭画得再像都没有用，你的画没有你所处时代的特征就谈不上“品”。所以这四品当中，我要求不高，我赞成的是妙品，“迁想妙得”的“妙”。“妙”里面包含了许多东西，它比能品抽象些，而比神品又具体些，比逸品又生动有趣些，你画得不好就是不“妙”，妙就是好。

⊙陈：你觉得你生活的环境，从镇江到南京，整个江苏的文化对你有怎样的滋养作用？

⊙刘：虽然江苏历史上有许多画派，像金陵画派、吴门画派、虞山画派、扬州画派等等，但是对我没有什么特别大的影响。比如镇江地区的京江画派，顾鹤庆和张崟的东西我总觉得太写实了，虽不简单，但我并不喜欢。金陵画派，我只喜欢一个龚半千，其他的人我名字都不一定能叫得上来，因为我不大喜欢。倒是像董其昌的东西我觉得他有一种综合的能力，就像我说的，他的“零件”特别多，但是他的字我不喜欢。如果说地方文化的滋养，恐怕主要的还是山水的灵秀和禅宗觉悟圆通的活法，我父亲是北方人，骨子里我却喜欢拙朴的东西。也不知为什么，实际上还是中原文化和黄河流域对我的影响比较大，像河南，陕西一带，我一个人往那边跑的次数很多，对石窟、造像、摩崖石刻、墓志我很喜欢。这些对我画画影响还是蛮大的。

⊙陈：我们通常会把石涛“笔墨当随时代”挂在嘴边，不知你是怎样理解这句话的？

⊙刘：时代二字真难说啊，这个时代认为是主流的东西，到了那个时代就未必是，或者说未必是好的东西。清代“四王”的东西有八大、石涛、青藤好吗？“笔墨当随时代”虽是石涛说的，他在画上亦写过“以范宽笔意写之”、“以张僧繇没骨法图”，这就看我们怎么理解了，石涛又说“天之授人也……有大知而大授，小知而小授”。我们不必在“时代”二字上争高低，还是先看看笔墨有没有自己。

⊙陈：许多人看你的画会心一笑，感觉有趣。你每一幅是否需要有心去经营和突出趣味呢？

⊙刘：“会心一笑”或者是“幽默感”是说不清的，蹩脚的相声想要人笑也笑不出来，绘画是视觉艺术，我注重的是除了让人看，还要让人去想，这一套是学丰子恺，画漫画的技巧是“反反得正”或“正反反正”。 但学漫画技巧，一过头就失去国画了，还是齐白石说的“似与不似之间”高明。另一方面，诗词的平平仄仄法也在助我，画文人画这一路的平时就需要观察一些事的关门过节，要会系风捕影，否则作画就仅止于作了。

⊙陈：作品题跋对于很多人来说是件难事，你却擅长此道。如何去提高这种能力？

⊙刘：我相信能够题跋的人很多，但苦于没有相应的画面；能够作画的人也很多，但缺失藏于画外的点睛之笔，我们回头看看那些大家，齐白石、金冬心、郑板桥、徐文长、石涛等，无不是题画高手。还是那句话，学传统也好，写生活也好，都要翻成自己的语言。你说我擅长此道，其实我是费了九牛二虎之力的，我们这一代不能与前辈比，也不能与后辈比，能力有限，我希望与同仁共努力。