风华绝代的民国单身女贵族

王喜宝

吕碧城喜欢穿奢华艳丽的孔雀衫,头上还插几根孔雀翎子。这副样子出入于当时的民国社交场合,实在是比起张爱玲裹了外祖母的绸缎被面上街还要招摇。她人又长得美艳,虽说现在文名寂寥,当年却是民国四大才女之首,风头远在张爱玲之上,出现过“绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城”的盛况也就不足为怪了。

要说吕碧城只是穿衣招摇,她撑死了也就是民国的“芙蓉姐姐”罢了。然而,她不是。她看起来是一只花瓶,然而是一只有内涵、掷地做金石声的花瓶。

她最早成名是缘于慈禧之死。老佛爷一死,国人的惶然之情还没有散去。一阕《百字令》登在报上,里中有这样的文字:屏蔽边疆,京垓金弊,纤手轻输去,游魂地下,羞逢汉雉唐鹅。翻译成白话文就是痛斥慈禧,说她把大清的疆土、银钱送给匪夷,若她到阴曹地府,一定羞于和吕后武则天见面。这让清政府十分恼火,更让人想不到的是这样的文字竟出自一个小姑娘的笔下。当时的吕碧城,才二十岁,已经是赫赫有名的《大公报》的编辑,是中国历史上第一个女记者。

她的成名是那样横空出世,而在她二十二岁时,她已经是北洋女子公学的校长。这个特立独行、才华横溢、从政、经商都显示出其杰出才能的女人成为妇女解放的先驱,比“五四”早了许多年。周恩来的妻子邓颖超女士也听过她的课。她美艳动人,学贯中西,口才了得,连女侠秋瑾都以与她相交为荣。两人相知甚深,曾抵足而眠,彻夜长谈。秋瑾创立的《中国女报》,其发刊词就是吕碧城的手笔。后来,秋瑾遇难,无人敢為其收尸,是吕碧城强忍悲痛,冒着极大风险安葬了好友。她还用英文写了《革命女侠秋瑾传》,发表在美国的报纸上,引起颇大反响。

就是这样一个美貌与才情兼具、还有侠义风骨的女人,却终身未婚。第一次是被从小定亲的人家退婚,原因竟是吕碧城能力太强,夫家自问“小庙供不起大菩萨”。话虽如此说,但在民国,女子被退婚毕竟是耻辱。纵新潮、解放如吕碧城,也郁郁寡欢了数年。

再后来,吕碧城说她平生看得入眼的只有梁启超跟汪精卫而已。可惜梁启超已经有老婆,汪精卫年纪又太轻。她也许只是信口一说,但像现如今的八卦一样长了翅膀飞得漫天羽毛。人人皆知吕碧城眼高于顶。她更寂寞了。

有人介绍袁世凯的二公子给吕碧城,她只不屑地说,依红傍翠之徒罢了。

后来,袁世凯搞复辟,她不支持,便与老母隐居,却还是遭世人痛骂。心灰意冷之余,便去周游世界,现存的照片上也看得出人到中年的她仍然明艳照人,眼神清澈。她本身又是学贯中西,见识广博,在国外仍然是“社交皇后”。本来不想回国的,后来欧洲也打起仗来,她神经质到听见钢琴声也以为炮声,于是便回了国。

再后来,对滚滚红尘也死了心,开始吃斋念佛。她在西方时曾致力于动物保护运动,有理想,有信念,做了出家人也不是那种青灯古佛过一生的凄苦无助做派。她尽自己所能提倡素食、环保,倡导妇女解放。她过得清冷但并不寂寥。她要求死后把她的骨灰和面为丸,撒于南中国海。

终于,她的一生按照她的要求结束了,活得光彩夺目的她沉寂在南中国海的海底。她死时61岁,一生没有结婚。她不会想到现在互联网上的人民用“最牛剩女”之类的词语来称呼她。然而,在我看来,比起爱人高君宇英年早逝的石评梅,比起被胡兰成辜负的张爱玲,比起一生陷在感情泥淖里的萧红,当年的“民国四大才女”里,她的人生是很好的,至少干净利落,没有什么凄惶无助的时刻。在那样的乱世里,这样的人生,算得上很好了。

(图/周弘)