可爱的汉语

语言是人类特有的交际手段。有些语言学家绞尽脑汁,设计种种方案,想让幼小的黑猩猩学会人类的语言,甚至把它和自己的婴儿放在一起同步学话,但人兽迥别,皆徒劳而终。当今世界保存有三四千种语言,占世界总人口95%以上的人所讲语言不到一百种。使用汉语的人最多,几乎占了世界总人口的25%。各种语言虽然使用人口有多寡之分,但都有自己严密的语音、词汇、语法系统,都能充分表达说话人的各种信息和情感,都是人类智慧的结晶,都是值得尊重和研究的宝贵遗产。

语言属于社会产物,是一种文化现象,具有明显的民族特征。正如各民族都偏爱着本民族的饮食、服饰、文字等文化形式一样,也都偏爱着自己的语言。从此角度来说,各民族都会认为自己的语言可爱,甚至是最可爱的。汉语是我国通用的语言,我们当然认为它是可爱的语言,甚至是最可爱的语言。当然目下也有些中国人不热爱汉语,甚至丑化汉语,这不是汉语本身的问题,而是心理扭曲变态的一种反应。本文之所以认为汉语可爱,除了出自正常的民族偏爱心里之外,主要还认为,汉语(现代汉语普通话)和印欧语系语言(如英语、俄语)比较起来,有许多造就了汉语特有的精美性和优越性的特点。下面我们从十个方面谈谈这些特点及其形成的美好效果。一、汉语乐音成分多,响亮悦耳。语言是说给人听的,听起来相对响亮、悦耳的语言当然是可爱的语言。语音是音波,是语言的物质形式。语音分为元音和辅音两大类。像ɑ、u、i、e之类的叫元音,像b、z、ch、r之类的叫辅音。元音听起来像弄箫吹笛,响亮悦耳,称为“乐音”;辅音听起来如磨刀剁肉,干涩刺耳,叫做“噪音”。汉语语音系统的一大特点是元音很丰富。何以见得?做一个小实验就知道了。请你任意选一段话,同时写成汉语、英语和俄语,然后分别用国际音标注出读音。统计一下其中元音和辅音的数目,肯定汉语段中元音比例大大高于英、俄语段中的元音比例。我们多次做过这种实验,万无一失。无论汉语,还是英语、俄语,都要交替错综的用元音和辅音组成一串串语音。这一串串语音中,比较起来,汉语所使用的元音比例高,这就叫做汉语元音丰富。既然元音丰富,那么听起来相对响亮悦耳就是很正常的现象了。

汉语元音丰富的特点在语音系统中是如何表现出来的呢?听到一句话,语言学家可细分为一个个元音和辅音,但一般人,自然感受到的最小语音片段却是音节,这是语音结构的基本单位。汉语的音节就是字音。人们对字音的听感很灵敏。英、俄诸语的音节虽然没有汉语字音那样分明,但仍然是其语音结构的基本单位。汉语元音丰富的特点集中表现在音节的构成成分上面。

首先,汉语音节中没有复辅音。复辅音就是两个或更多的辅音连续出现。英、俄诸语中两个辅音经常连在一起,三个甚至四个辅音接踵出现也不乏其例。如英语的音节from(从)中f、r两个辅音连出,text(课文)中k、s 、t三个辅音紧现。俄语中这种现象也司空见惯,像“相见”一词中甚至有四个辅音连在一起。汉语的音节则无此现象,只要前面有一个辅音,后面必须跟一个或两三个元音。如“zǔ guó ”(祖国)一词有两个音节。前一个音节中辅音z后有元音u,后一个音节中辅音g后有元音u和o。“kuài”(快)这一音节中辅音k后则有三个元音u、ɑ、i 。

其次,汉语音节中有许多复元音。复元音就是两个或更多的元音连续出现。英、俄诸语中虽也有复元音,如英语out中元音a、u连出,night中元音a、i并现,但复元音的总体比例较低,且其组合形式十分有限。汉语有三十四个韵母,其中有复元音的韵母二十四个,占三分之二强。复元音的组合形式丰富且有系统性,其中双元音的有ɑi、ɑo、ei、ou、iɑ、ie、uɑ、uo、üɑ、üe,三元音的有iɑu、iou、uɑi、uei,共十四种形式。发复元音时,不同元音紧密过渡,产生黄钟轰鸣的感觉。

再次,汉语开音节占优势,或者说,汉语不存在纯粹意义上的闭音节。开音节是元音结尾的音节,闭音节是辅音结尾的音节。英、俄诸语有大量的闭音节。如英语的stop(停止)以辅音p结尾,and(和)以辅音d结尾, less(较小)以辅音s结尾,都是闭音节。汉语没有这类辅音韵尾。虽然sān(三)以辅音n结尾,liǎng(两)以辅音ng结尾,但它们都是鼻辅音,发音时气流受阻于口,畅通于鼻,接近于元音,所以与纯粹的口辅音有差别。汉语的开音节占了优势。

由于汉语音节没有复辅音,且多有复元音,加上开音节占优势,必然降低了每个音节中辅音的数目,提高了元音的比例。

二、汉语是声调语言,音节有高低升降变化,每句话听起来抑扬顿挫,富有音乐性。音乐的声音给人以美感享受,人们花钱买其声音;机器的鸣响给人以烦躁苦恼,人们花钱治其污染。同样是声音,关键在于前者有音高的起伏变化,后者只是同一音高的重复。如果一种语言的每一音节也有音高的变化,一个个音节连缀起来构成语句,就会避免机器声响的单调而具备音乐的美感。音节的音高变化模式就是声调。汉语是声调语言,英俄诸语是无声调语言。非洲许多语言也有声调,但汉语是最典型的声调语言。现代汉语有阴平、阳平、上声、去声四个声调类型,用五度音高标记,则分别为55、35、214、51。如说“科学发展,构建和谐”这句话,所产生的音乐效果可记为如下简谱:553555214,51513535。英俄诸语没有声调,说起话来每个音节基本上是一个重复的平调,学说汉语也难免如此。今年春节晚会上赵本山的徒弟小沈阳因模仿部分国人洋腔洋调、扭捏作态而一夜成名。他说自己中国名时,声调为214(35) 21435,说“外国名”时为555554,虽然所用的元音、辅音是一样的,但博得了观众的大笑。

三、汉语的数词音节少,便于快速口算和心算。其个位数“零、一、二、三、四、五、六、七、八、九”和“十”皆为单音节。英语的这十一个数字中双音节的有两个:zero、seven,双音节的占五分之一强。汉语的十位数字(除去“十”)皆由两个个位数字叠加而成,如“十一、二十”等。英语的往往另起炉灶,如“十”为ten,“一”为one,“十一”则成了eleven;“二”为two,“二十”则成了twenty。其他数字也有类似情况。因此,数字运算起来,汉语显得十分快捷。如三乘七等于二十一,说“三七二十一”五个音节就行了,而英语则要说threemultiplybysevenequalstwenty–one,音节增加了一倍。俄语数字的表达与英语半斤八两,说起来一样繁琐费时。中国人在数学方面颇具优势,这与汉语数字形式的简约有直接关系。有一次我陪一位西方留学生逛市场,卖肉售菜的个体户刚称完东西,随口就能说出价钱,他感到不可思议。语言是思维的工具,工具先进,思维怎么能不敏捷呢?

四、汉语的语素基本上是单音节形式,在书面上表现为一个个汉字。它们大多可直接作词自由使用,如“水、土、牛、头、开、黄”等。也可互相排列,构成众多新词,如“水土、水牛、牛头、黄牛、头水、开水、开头”等。汉语的这一特点造成了英俄诸语无法达到的许多特殊效果。例如:

甲、为新事物造的新词少有陌生感,人们很容易理解这些新事物的功能特点,因为这一新词是由常见单音节语素合成的,新词的语素给人们提供了有关信息。例如,公共汽车(bus)、火车(train)、飞机(plane)、电脑(computer)都是新事物。在没有见过这些新事物的前提下,中国人会从前面两个词上知道,二者都是车,第一种车与大众公益事业有关,第二种车与烧火运作有关。从第三个词知道这是一种会飞的机器。从第四个词知道这是一种类似人脑的有思维功能的工具,而且须由电来启动。英俄诸语的这些新词显然难以达到这样的认知效果。乙、造成了对联、绝句、律诗、词曲等特有文学形式。对联不但要求上下联相同位置词语的词性、词义、语法结构、声调平仄相对当,而且要求音节数目完全一致。绝句、律诗、词曲不但有句数、粘对、押韵等方面的严格要求,也必须满足音节数目方面的特定模式。英俄诸语固然是无声调语言,撇开平仄之类条件不计较,仅就面对音节数目规则这一关来说就根本无法迈过去,因为它们的语言中不存在大量的既可作词又可作语素的单音节语言单位供作家调掇驱使。

五、汉语的词基本上是双音节合成词,在书面上用两个字表示,结构多为联合型,如“途径、反正、保育、建立、公平、国家、尺寸”等,这其中除“国家、尺寸”之类少数词因法理、大小等语义决定其并列成分的语序外,绝大多数都按平仄、上去、上入、去入、清浊(清音调低,浊音调高)的声调模式排列。上列“途径”是先平后仄,“反正”是先上后去,“保育”是先上后入,“建立”是先去后入,“公平”是先清后浊。下面我们再举一些例子:“风景、裁剪、高大、肥胖”是先平后仄,“宰相、品性、保护、美丽”是先上后去,“口舌、考察、简朴、假若”是先上后入,“树木、记录、透彻、富裕”是先去后入,“温柔、整理、破坏、策略”是先清后浊。双音并列结构的词在英俄诸语中很难见到,由于它们没有声调,当然也就谈不上双音节词中平仄、四声、清浊交替的特殊韵律之美了。

六、汉语联合型同义并列的双音词中有许多“骈词”。“骈词”中两个语素意义相同,但一个是较早历史时期的说法,另一个是后来产生的说法。也就是说,一个是旧形式,另一个是新形式,新旧形式并存共处,合成了一个新的双音词。例如,“书信”、“帮助”、“狭窄”就是“骈词”。上古称“书信”为“书”,如《左传·昭公六年》:“叔向使诒子产书”。唐代始称之为“信”,如白居易《谢寄新茶诗》:“红纸一封书后信,绿芽十片火前春。”“帮助”古代称“助”,如《诗·小雅·车攻》:“射夫既同,助我举柴。”近代始称“帮”,如《水浒传》第七十回李逵说:“我见你独个来,放心不下,不曾对哥哥说知,偷走下山,特来帮你。”“狭窄”上古称“狭”,如《管子·山至数》:“国之广狭,壤之肥饶,有数。”汉代以后始称“窄”。如唐韩偓诗《袅娜》:“袅娜腰肢淡薄妆,六朝宫样窄衣裳。”骈词中新旧形式的语序或新前旧后,或旧前新后,不以新旧定序。“书信”、“狭窄”都是旧前新后,“帮助”则是新前旧后。像“书写、赠送、寻找、假借、行走、诅咒、僵硬、匆忙”等骈词皆旧前新后,而“树木、根本、偷盗、抬举、躲藏、背负、逃亡、放牧”等骈词皆新前旧后。骈词的价值在于为构造双音词开辟了一条新旧结合的途径,把历史的沉淀和后世的产品凝固起来结出了新的果实。每个骈词都沟通了古今。今人可凭新形式推知旧形式语义,给学习古汉语带来了方便。古人如果起死回生,可以凭旧形式推知新形式语义,与今人对话。这完全符合中国人慎终追远、旧邦新命的理念与追求。在英俄诸语中,这种新旧形式并存的双音节骈词很难见到,其人自然没有福分享受这些文化福祉。

七、汉语同义词非常丰富,可以细致入微地表达说话人的各种意思和情感。同义词分为等义词和近义词。纯粹的等义词很少,如“因特网—互联网”、“土豆—洋芋”等;绝大多数是近义词,如“希望—盼望”、“安排—布置”、“果断—武断”、“母亲—妈妈”等都是近义词。近义词间或理性意义有大小、轻重等区别,或色彩意义有褒贬、文白等差异。择善而用会使语言含义精确严密、语气委婉得体、语句活泼多变、语体风格鲜明。外国人学汉语之所以觉得难,一条重要原因是不好区别汉语众多的同义词,在具体语境中不知该用同义词中的哪一个词。如“工作”一词,英语一般用work就行了,汉语还有“劳动、劳作、作业、打工、做工、做活、干活、扛活、下苦”等同义词。“死亡”一词英语一般用die或短语pass away表示,汉语还有“死、亡故、作古、逝世、去世、过世、谢世、完蛋”等同义词,同义短语也不少,如“走了,离开我们,完了,罢了,休息下了,呜呼哀哉了,一命呜呼了”等,难能尽举。

八、汉语具有三种特有形式的语言预制品。人们说话要临时组词成短语或句子,这是一种复杂的脑力劳动。熟语是预制好的短语和句子,说话时直接拿过来使用就会减少这种劳动而提高表达效益。语言预制品就是通常所说的“熟语”。谚语是一种熟语,各种语言里都有。汉语特有形式熟语有三种:以三音节为主的惯用语,如“打秋风、碰钉子、开绿灯、半瓶醋、铁饭碗”等;以四音节为主的成语,如“狐假虎威、舍生取义、世外桃源、毛遂自荐”等;由类似谜面、谜底两部分组成的歇后语,如“一根筷子吃莲藕——专挑眼儿,快刀切豆腐——两面光,猪八戒的脊梁——悟能(无能)之背(辈)”等。三字格的惯用语通俗易懂,具有很强的比喻性、形象性、幽默性,广泛用于各种场合。四字格成语结构凝固,意义含蓄,蕴藏着深厚的文化内涵;语音上表现出来的节奏和旋律,铿锵有力,和谐悦耳,富有音乐美。歇后语具有浓烈的修辞色彩。喻意类的前一部分是一个比喻,后一部分是解释,点明要表达的意思。谐音类的后一部分也是对前一部分的解释,这种解释必须通过语音双关的修辞手段才能达到说话人言此而意彼的特殊效果。歇后语的后一部分一般不说出来 ,让对方猜出,说听之间迸发出智慧火星。歇后语的使用使语言生动活泼,情趣盎然,给听者会留下深刻印象。

英俄诸语的成语在音节数目上多少不均,没有固定模式,所以皆可译成汉语。汉语的惯用语、成语可以意译为英俄诸语,但无法保持三音节、四音节的语音模式,所以不可能保持内容与形式的统一。歇后语从内容到形式都是汉语特有的语言预制品。要译成英俄诸语,喻意类的已有成功例子,如“懒婆娘的裹脚——又臭又长”,而歇音类的根本不可能,道理很简单,在英俄诸语中无法找到相应的谐音双关词语。斯诺是著名的中西文化交流者。1970年12月毛主席单独接见斯诺时,用“和尚打伞”这条歇后语来形容自己。斯诺事后发文说:毛主席讲,他只不过是打着一把破伞在世界上漫步的和尚。连大作家都闹出了这等笑话,其他翻译者就可想而知了。

九、汉语是孤立语,每个词只有一种形式,词法极为简明。英俄诸语是屈折语,有众多的复杂的形态变化,词法极为繁纷。例如,第三人称单数代词汉语只有一个“他”(五四以后模仿西方语言书面上增加了“她、它”两种形式),英语中却分成了三种he、she、it三个词。同样是一个名词“学生”,英语里却有student和students两种形式。同样是第一人称单数代词“我”,英语却有I、me两种形式。同样是一个动词“住”,英语却有live、lives、living、lived四种形式。同样是一个判断动词“是”,英语却有be、am、is、are、was、were、been、being八种形式。英语词的此等分类与变异属于性、数、格、体、时态等语法范畴,就是形态变化。俄语的形态变化更为复杂,名词不但有阴、阳、中三性和单数、复数的区别,还分别有六个格的变化,一个名词有十多种形式。汉语没有这些形态变化,带来的好处主要有两点:

第一点,汉语的词就像积木块,根据需要能直接排列组合搭造各种房舍。形态语言的词,就像一段段原木,根据需要,须加工成不同形体,才能构建某种屋宇。因此,学习汉语词法节时省力,学习英俄诸语词法费时耗力。难怪后者的小孩习得母语时在这方面大出毛病,叫苦不迭。

第二点,汉语可以准确表达形态语言无法准确表达的意念。对此,著名美籍华人语言学家王士元先生曾举证说明过。例如,你要去书店,给家人交代去买书,这是很容易的事。但要用英语,这个“书”就难于表达。说单数book不行,说复数books也不行,因为你到书店要相机行事,不可能事先决定买一本,还是买几本。又如,一位男子和女朋友去吃饭,别人问他与谁去了时,他不愿暴露朋友的性别。用汉语就用“朋友”一词了之。但用俄语就无法表达。因为俄语的“朋友”一词有阴阳性差别,要么用阴性的“朋友”老实交代,给自己带来难堪;要么用阳性的“朋友”给人撒谎,造成品德损伤。

十、汉语易于电脑语音识别。通过直接说话给电脑输入语言,显然会比敲击键盘便捷得多,当为先进输入手段。要成功利用这种手段,就要解决机器对语言的识别问题。上文已言,语音的音素分为元音和辅音两大类。从识别的角度讲,元音与元音之间区别性强,易于一一辨识;辅音与辅音之间区别性弱,不利于一一辨识。做个小实验,你就会信服这一结论。当我把嘴扪住,发几个元音时,你会准确说出我发的是什么音;而发几个辅音时,你往往说不准我发的是什么音。“语图仪”是一种语音实验的机器,它可以把语音转换为图形,这叫“语图”。元音的语图厚重清晰,不同元音的图形区别明显;辅音的语图模糊杂乱,不同辅音的图形区别不明显。如果几个辅音连在一起(复辅音)漫漶一片,更不易区分识别。电脑没有听觉,它是通过语图识别不同的语音而转换成文字的。汉语比之英俄诸语,没有复辅音,开音节占优势,元音丰富,给机器识别带来了方便。这一点不只是理论上的结论,在电脑工程上已得到了证明。语音成功输入的实现,必然汉语先于英俄诸语。语音的分析合成是当今的先进科学。语音要分析合成关键在于识别。汉语语音的识别优势必然会为汉语的分析合成工程带来光明的前景。上面我们从十个方面谈了汉语比之印欧语系语言显露出来的一些优势,实际上还有许多,不可能在一篇文章中讲完。这类优势的形成不是偶然的。语言是人类交际、思维的工具。凡是工具,演变的历史越长就会越先进,越精美。我们现在使用的手机比二十年前的“大哥大”不知“酷”了多少倍,就是这个道理。汉语是人类语言中历史最悠久的少有语言之一。从商代的甲骨书面语算起,也有五千年了。中间会有少数民族语言的影响,但主体未变,文脉未断,没有被其他语言搅乱统绪,一直根据自身的体系发展演变,所以越来越精美了。公元9世纪,即中国的唐朝时期,才有了“古英语”。今天我们探讨古英语时,往往以那时的西撒克逊方言所遗留下来的史料作为依据。古俄语的出现和古英语出现的时间差不多。历史的长短与文化的演进程度必然有密切的联系。汉语是一种经历了漫长发展阶段的可爱语言,有多种理由说明应该走向┦澜纭＊オ

参考文献

王力《汉语史稿》,中华书局

王士元著,张文轩译《语言预制品和惯常思想》,《兰州学刊》1995年第3、4期

肯尼思·卡兹纳著,黄长著、林书武译《世界的语言》,北京出版社,1980オ

(通讯地址:730020

兰州大学中文系,作者为教授)