谁穿了我们的校服

● 文／安 宁

谁穿了我们的校服

● 文／安 宁

一天，我在学校附近的公园里游玩。突然，一位老人的身影引起了我的注意：他的皮肤现出枯树皮一样的颜色，裹在瘦弱身体上的那身衣服，让他与周围的环境显得格格不入——那是一身中学生的校服，胸前写有“育才中学”几个小字。这可能是他家里读中学的孙子或孙女丢弃不穿的校服。他一生简朴惯了，看不得浪费，便自己拾起来穿上了身。

校服原来的主人，应该是一个热爱漫画的小男生。因为背后的空白处，画着一对牵手的小人儿，亲密无间地依偎在一起，旁边还飞出一行可爱的英文——Love you forever。想来，老人的孙子一定是喜欢上了某个女孩，大胆地在校服上表露了出来。而老人是看不懂这些的，校服在他这里，只是一件可以穿的衣服，而且是一件不该被弃置一旁的衣服。

这不禁令我想起了自己——初中时，我很讨厌那蓝白相间的校服。但我没有勇气像那位小男孩一样，在校服上绘制个性的图案，让其变得另类一些；也没有勇气向父母要额外的钱，买喜欢的漂亮裙子。于是，我只好每日委屈地穿着它，卑微地走来走去。

初中一毕业，我几乎蜕皮一样地将校服从身上扒了下来，弃置一旁，再也不去动它。但母亲却是从此爱上了那阔大难看的校服：穿着它下地劳作，外出买菜，在路上为一些琐事跟人争吵……有时候，弟弟会笑话她，说她是我的校友，但远比我对学校忠贞和热爱，可以将校服穿上几年而不厌倦。这时，母亲总是笑笑，说：“多好的衣服，结实、耐脏。”

记得一次和母亲上街，我碰到了教过自己的老师。老师先是一愣，接着将母亲上下打量了一番，眼神里满是不可思议。我的脸腾地红了，第一次发现穿着校服的母亲，在人来人往的大街上，是那么的土气和傻笨。之前的校服在她的身上，不过是一件蔽体的衣服，但在那一刻，我却看到了校服的滑稽。

老师一定是看出了我的难堪，简单地寒暄几句后便走了。而母亲却不知趣地絮叨说：“你们老师是不是不喜欢你，怎么没说几句就走了呢？”我飞快地在前面走着，不理会母亲，将她落下很远。那种混合了自卑、羞耻的少女心绪，直到今天，依然是心底的痛。

后来，我凭着不懈的努力，考上了省城的重点高中。假期，我打工赚了一些钱，省下来给母亲买了两件体面一点的衣服。可是，从未停止过劳作的母亲，竟将我给她买的衣服锁进了箱子，继续穿着校服，在小城嘈杂的街道上，走来走去。

如今，在我读书的繁华城市，人们常常会看见一些穿校服的成年人。他们多是骑着三轮车载客或是在十字路口叫卖水果的劳苦一族。那些被孩子们扔掉后又被他们拿来穿上的旧校服，犹如秋天里裹着金黄玉米的粗糙外皮，是我们最不应该忘记的爱的象征……

责编/王 纯