随笔：诗想中的金蔷薇

谭明

□重庆文学史
○谭明诗歌创作研究
△创作笔记

随笔：诗想中的金蔷薇

谭明

1

我要写出的第一句话是：向诗歌致敬！在我40多年的生存和体验中，是诗歌给了我爱好，给了我感动和深入时空的触角，给了我消除苦闷和困难的方式，给了我独立的爱和广泛的爱，以及品质完善的形式和思想高峰的攀登。可以说，如果没有诗歌，我就不会遭遇一种使命，也不可能诗意地生活。

诗歌导致崇高，文字铸成信仰。虽然，崇高有时不幸，信仰偶尔动摇，但只要历练到最后的坚持，我得到的就不只是蓝天、白云、红花、雀鸣、香气，我还会得到诗神给我的最珍贵的礼物：灵魂的钻石。

因此，我由生物诗人变成了精神诗人。

2

我穿行于唯美主义、自然主义、象征主义、未来主义和超现实主义的种种实验和背叛中。闪电转折，雷声成型，我最终落足于现实主义的坚实泥土。

这是一个诗歌的拐弯处。它由众多的道路和歧途汇成。它是我感悟了交融渗透、矛盾抗争和骚动不安的情绪后，崭新地获得的至高清醒。

一个诗人，如同一棵树木，设若要高蹈而起，让根须和泥土完全脱离，其枯败的后果是不难想象的。

在现代主义的各种流派中，我除了汲取，就是独立。唯有现实主义，才是我的传统根基和新潮源头。

3

保罗·策兰在《致汉斯·本德尔》的信中说：“在诗歌真正存在之时，就要立即再次离开他的初衷。”我理解，这“初衷”是一种格式，是一种完成。诗，存在了。或者说，一批诗存在了。那么，诗人就得告别，就得痛惜，就得“再次离开”，去寻找新的诗歌。

“请允许因此忘了那两只鸟/同时暂时忽略一会儿天空”。

这样的诗句，需要我反复吟诵。

4

美国自白派女诗人普拉斯觉得：“诗是一种专横的规范，你得在那么一个小的空间中深入那么远，你必须牺牲掉所有的边角材料。”

我由此想到诗的锤炼、剪裁、深度和扩张。诗是一种至高的文字形式和精神形式，它要求诗人把思想和情感的复合体于刹那间尽显出神力，同时如晴空抖掉所有的乌云、钢铁抖掉所有的残渣、玻璃抖掉所有的阴影。它必须简洁、干净、醇化。它必须严格地适应一种体裁，并有辐射出这种体裁的能力和光彩。

“今天所有的诗歌必须回到那里”。任何诗歌的逾越规矩或画蛇添足，都会影响到诗歌的纯正和至美。

5

提起灵感，我便兴奋无比。

灵感是构思的闪电，是神的启示，是潜意识中积累的智慧经验的爆发。

诗歌须赖灵感。写过关于作家劳动创作扎记《金蔷薇》的前苏联文艺理论家康·巴乌斯托夫斯基说：列夫·托尔斯泰看见一朵已经断了的牛蒡花，打了一个灵感的闪电，立即产生出绝妙的关于哈泽·穆拉特的中篇小说的构思。小说家如此，诗人亦然。

灵感有时来，有时不来。于是，诗人们想出了种种方法来招邀灵感。有的靠喝酒，有的靠饮咖啡，有的靠嗅烂苹果的气味……《20世纪重庆新诗发展史》关于华万里的专章中，便介绍了他写诗没有灵感时，就招邀灵感，准备灵感。一旦灵感骤至，便挥笔如有神助，很快就有好的诗篇诞生。他招邀和准备灵感的方法有三：一是听音乐诱发想象力，二是读好诗触动创作契机，三是上街“打望”美女激起强烈的美感追求。

灵感貌似突如其来的敏捷感受，冥想式或幻想性的神圣成形。但仔细推敲，灵感是有根基的，是依赖于培养和积累的，只不过偶尔的刺激引发灵感的显现。灵感越神速，越是要抓紧发挥。灵感越鲜明，越是要细心完成。

任何人都有灵感，但诗人的灵感应该有异于任何人。

6

葡萄牙诗人安德拉德认为：“语言是诗人的劳役。”

诗人写诗，诗人用诗的语言写诗，必然会同语言一道相互寻找、相互推敲、相互锤炼、相互折磨、相互发明、相互补充和相互新生。这其间的过程，不亚于推巨石上山般的劳役。

语言越有个性，诗歌越有光焰。墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯终生坚持着对诗的语言的操劳。研究他的翻译家王央乐写道，帕斯认为诗是语言的表面意义之外的东西，是另外的一种语言。为了创造这另外的一种语言，即使把原来的语言破坏或者改变，也在所不惜。然而诗又与语言不能分开，语言的广度和深度又与人有着密切的关系。人总是以整个生命力图把语言转变成文字，而诗人就是人的文字，是从语言的转变中获得自由的文字。因此，他在1949年发表的第一本诗集，书名就叫做《语言下的自由》。不难看出，这种语言与文字的转变，这种自由的文字，是离不开自我的把握和个性的影响的，因为他对待语言的行为已是一种任劳任怨的明晰和上升。

聂鲁达指出：诗的语言应该有诗人的体气和汗腥。正如牡丹有牡丹的香味，茉莉有茉莉的香味，丁香有丁香的香味……它们的花型殊异，香味也绝不雷同。一个好的诗人，一定会同好的语言形影相随，自成路径。

然而，“语言既行走在黑夜，也行走在白天”，它是诗人愉悦的劳累。

7

我喜欢奇特而新异的意象。

戴维·盖斯科因的“悬崖面上黑簇簇地满了爱恋的人。/他们上面的太阳是一袋铁钉。”V·沃特金斯的“云背的苍鹭将不走动，/他凝视水流。”肯·史密斯的“黑暗中/每个人都独自坐着/抓紧自己的旗”。帕斯的“白日的手打开/三片云/和这些字语”。波尔塔的“无数的蝴蝶花/在悬崖上绽开/有些是早晨的蓝，有些是夜间的青/或者是血”。切·维瓦尔迪的“而在云层里，我找到你那没有尽头的/手（我知道你已死了———）/而我心中，则是金刚石般的一滴眼泪”……

还有北岛的“风掀起夜的一角/老式台灯下/我想到重建星空的可能”。海子的“被迫在盘子上/我刻下诗句和云”。王寅的“向下生长的春天/在青草下面/在泪水下面”。王家新的“在我的身体里，一个人在哗哗的雨声中出走/一路向南”……

还有我近处的华万里的“它偶尔飞起/像我的思想，亮出花翅。”王顺彬的“头上的古藤，仿佛故事，花的倒影/有些紫色。雀声，一点一点地/跳跃，然后散去”。唐诗的“我在桃花中入梦，我在白纸上睡眠/而更多春天的人/坐在稀少的枝间”……

这些意象，或雄健，或婉约，或粗犷，或纤细……但它们共同的特征是：超越平庸，不同凡响。

8

意象主义鼻祖庞德指出：活力创造图式，情感力量产生意象。

他分析：情感不仅产生“图式单位”和“形式的排列组合”，它也产生意象。意象可以有两种，即主观意象和客观意象。

庞德告诉人们：在他那湿漉漉的情感的枝条上，不仅黑簇簇地绽满了人脸般的花朵，而且还亮闪闪地散溢出繁星样的花香。

我对意象既有着朦胧陷入的陌生，又有着清澈观望的迷恋。我会在人们奢谈珠宝的时候说石头，我会在意象陈旧之时把创新之手从白云中缓缓拿来。

9

兼收并蓄，形成自己的独特风格，是一生的追求和不懈的完美。

以《恶之花》惊世骇俗地跃登诗坛的波特莱尔，是一位真正兼收并蓄而又敢于标新立异的奇才。他推崇浪漫主义大师雨果，赞颂现实主义巨匠巴尔扎克，敬重唯美主义才子戈蒂耶，挚爱神秘的“美国乌鸦”爱伦·坡……他的身上有这些人的影子和声音，但他绝对不是这些人。他就是他自己，自己路上的自己。他夺胎而出，卓尔不群。

正如我此时漫步在一座大森林，我走过松树，踅过柏树，眺望红枫，抚摸青冈……我综合它们的风姿以填补我内心的空泛，我分解它们的特性以丰富我单调的诗行。仿佛各种树木成了我身体上的亮点，而我则成为各种树木人性的气息。这种树中有我，我中有树的经验，难道不值得我的诗歌思考和借鉴吗？

10

诗人的品质决定了诗歌的品质。

无论是景德镇或是钧州，无论是官窑或是民窑，它们烧出的瓷器的优劣只能由泥土的品质、工匠的品质和火候的品质来决定，舍此别无他说。

品质是严肃的，虽然它不时露出微笑。

品质不是矫揉造作出来的，装出来的，凭空而来的。品质是涵养，是沉淀，是天分的开发和应用。臭椿的品质不敌香樟，鼠尾草的品质难以匹配一缕清爽的风。

看诗看品质，就如看人，看桌椅，或者看纸张。

11

诗歌的最大特征是抒情。抒情的最大关照是“整一性”。

德国古典哲学家黑格尔在《美学》一书中界定抒情诗是以抒写个人内心生活和情感为主的诗作，因为它是个别主体的自我表现，所以其内容就是心灵本身、单纯的主体性格、重点不在当前的对象而在发生情感的灵魂。它如“一纵即逝的情调，内心的欢呼、闪光似的无忧无虑的谑浪笑傲、怅惆、愁怨和哀叹”，以及“由极不同的对象所引起的零星的飘忽的感想”。他还强调这些“观点、情感、印象和直觉等等互相差别的杂多状态”都是具有“唯一的贯穿线索，”或“共同容器”，这就是自我赋予抒情诗的“整一性”。正是这“整一性”造就了最完美的抒情心情和寄寓情境。

诗人可以抒一己之情，但这一已之情必须是向上的，健康的。这一己之情必须包含时代之心，大众之意。“诗言志”，诗人不会平白无故地抒情，不可不关痛痒地滥情。

无论思想的诗，感情的诗，诗人都应该在抒情的“整一性”中丰富自己，升华自己。

12

我写诗的时候，如果思维一下子亮了起来，同时产生了灵活的感觉，那么，这首诗一定会写得又快又好。相反，提笔目光呆滞，头脑铁板一块，死寂沉闷，无所适从，而又偏要硬写下去，其结果注定是失败。

13

诺贝尔文学奖获得者捷克诗人赛弗尔特说：“每当我写诗，头一句总是很重要的一句，是全诗的关键和中心。”

是的，第一句非常重要。它是一首诗的起点，得失攸关。它可能是轻易得到的神来之笔，可能是突兀而起的峭拔警语，也可能是蝴蝶般充满诱惑的初始，还可能是夏天的蝉吐火于宁静的高树，更可能是雷声和闪电含苞待放的情景。无论是哪样，它总要豁人眼目，牵动人心。

帕斯捷尔纳克的《二月》，第一句是“二月。墨水足够用来痛哭！”多么的劈天而来，多么的沉痛和新颖。索德格朗的《痛苦》，第一句是“幸福没有歌，没有思想，一无所有”，多么的痛定思痛，多么的反幸福。默温的《冰之一瞥》，第一句是“我确信现在一盏皮肤下的灯正越来越近”，多么的自信和温暖，多么的令人省悟的血性的到达……

诗的第一句，属于想象的源头，它应该具备活力和生气。

14

诗要重视细节，拥有细节。

细节是诗的天空中一只鸟如何用明亮的眼睛很蓝地啼叫，细节是诗的大道上两只乌黑的蚂蚁如何把雪白的花瓣扛在肩上，细节是雨点小于城市时怎样在谣曲中自在地飘落，细节是狼的脸上为什么群山和风声一亮再亮……

没有细节的诗，会大而不当，会空泛无光。我往往被诗中的细节引出极大的感动，我常常因诗中的细节而让思维的空白生出锦绣。

细节是诗歌的盐，是诗歌的特写镜头，是诗歌小小的戏剧或故事。

谁忽略了细节，谁的诗歌就一身只挂有骨头。

15

诗的纯与不纯，即纯诗与非纯诗的问题，值得诗人注意和分辨。

我认为诗要纯，诗要像玉一样不含杂质或少含杂质。纯粹的诗是炉火纯青的诗，是圣洁的诗。它的内蕴和面貌都将是高尚而不污渍和卑劣。不管是观念和技艺，诗都应当干干净净。

美国诗人沃伦写有一篇《论纯诗与非纯诗》，他指出，非纯诗的“诗作之中充斥着不和谐的噪音、参差不齐的节奏、丑陋的词藻与邪恶的思想，粗俗的语言、陈词滥调、枯燥无味的技术用语、奇思怪想与强辞夺理、自相矛盾、反语、拘泥刻板——所有这一切都使我们回到散文的境界与不完美的遭际。”这些就是诗歌的杂质，字里行间必须的摒弃。

沃伦同时告诫：“诗要纯，诗作却不然。至少，许多诗作不可能太纯。”诗歌的纯是相对的，不是绝对。正如雪地上一只乌鸦平添了冬季的生机，美人脸上一颗美人痣与美人相映成趣。纯与不纯，既有大致的比例，亦有美丽的误差。

纯诗是一种提倡和追求，广义的也罢，狭义的也罢，标出的只有一个真谛：诗就是诗。诗不能肮脏，诗不能含杂质太多，诗不能不三不四地行走和浪笑。

诗不等于垃圾。

16

我相遇了诗歌，我就不能与诗歌擦肩而过。

因为，诗人的工作“不是手艺，也不是职业，而一种使命”。

诗歌在照耀，诗人在净化。诗想中的金蔷薇，已经越来越美妙。它会开得我四季微笑、一生芬芳！

[责任编辑：李 伟]